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      Cuando Gerard Buckland ve a un tipo de aspecto deshonesto entregarle un collar de diamantes a una hermosa joven entre la multitud, queda impactado por lo que presencia. Más tarde, cuando visita la casa de su amigo, Arthur Jennings, se sorprende al ver a la joven allí. Miss Davison, sin saber que la habían observado antes, le dice a Gerard que tiene un don para robar carteras, pero sólo como broma en una fiesta. Gerard no sabe qué creer, pero decide descubrir la verdad. Cuando Gerard la sigue a la casa de campo de los Van Santens, una familia estadounidense a la que le gusta jugar, descubre más de lo que esperaba.
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    CAPÍTULO I


     


    Una casa espaciosa, cómoda y anticuada en Bayswater, con ventanas altas, habitaciones grandes y pequeños balcones lo suficientemente amplios como para albergar una gran cantidad de flores en verano y un bonito espectáculo de plantas de hoja perenne cuando la temporada de flores había pasado.


    En octubre, una hilera de ásteres, respaldada por una hilera más alta de plantas de follaje, daba a la casa un aspecto brillante y bonito, y los rostros jóvenes que aparecían en las ventanas del salón la hacían aún más bonita.


    Mr. y Mrs. Aldington, los ocupantes de la casa, pensaban que no había nada más agradable en la vida que la alegría de la gente joven, y así, como sólo tenían dos hijos, un hijo y una hija, ambos adultos, hicieron una invitación general a la generación más joven, que, particularmente los domingos por la tarde y por la noche, los compañeros de su hijo y de su hija no tardaron en aprovechar.


    Estas personas de buen corazón se complacían especialmente en brindar hospitalidad a aquellos jóvenes cuyas vidas, por una razón u otra, no eran tan brillantes como las de sus propios hijos. Y más de un joven abogado sin amigos y a la espera de un encargo, un joven médico luchando por abrir una consulta, y más de una muchacha cuyos padres tenían dificultades para mantener una buena posición con unos ingresos injustamente reducidos, encontraban disfrute y una cálida bienvenida en la anticuada casa de Bayswater.


    Algunos encontraron más que eso. Gerard Buckland, por ejemplo, un joven e inteligente abogado que estaba cansado de oír hablar de las grandes cosas que iba a hacer algún día, ya que era incapaz de conseguir siquiera pequeñas cosas que hacer para seguir adelante, encontró en los Aldington algo de lo que había decidido firmemente prescindir hasta que hubiera «salido adelante».


    Encontró, en otras palabras, su «ideal».


    Fue en una luminosa tarde de domingo, cuando el gran salón estaba lleno de gente animada, en su mayoría jóvenes, y todos hablando a la vez, cuando Gerard, que había sido presentado por Arthur Aldington dos domingos antes, aprovechó por tercera vez la invitación general que le habían hecho el anfitrión y la anfitriona, y se encontró rodeado de una docena de personas a las que no conocía exceptuando a los propios Aldington.


    Entonces Rose, la hija de la casa, le hizo sentarse a su lado y, mientras él miraba tímidamente una cesta llena de fotografías sueltas que había encontrado en una mesa a su lado, asumió la tarea de animadora y le fue explicando todo sobre las imágenes mientras las miraba una por una.


    Dio la casualidad de que la segunda foto que cogió tras la llegada de Rose era el retrato de una chica que le atrajo de inmediato.


    —¡Qué cara tan interesante! —dijo él, mientras miraba la fotografía.


    —¡Y además es una chica interesante! —dijo Rose, que era una joven sencilla y amable de veintiséis años, a la que todo el mundo quería y nadie había elegido todavía—. Es la hija de un coronel que especuló y luego murió y dejó a su mujer y a sus dos hijas con muy poco para vivir. Papá dice que es una de las historias más tristes que conoce. Se han ido a vivir a una casita de campo en alguna parte, después de haber vivido en una de las casas más bonitas que se han visto en el campo, y de tener también un piso en la ciudad.


    Gerard Buckland miraba atentamente la fotografía, que era la de una mujer bastante joven, de rostro ovalado, rasgos delicados y una expresión que combinaba vivacidad e inteligencia.


    —Parece muy lista —dijo.


    —Sí, así es, y muy bonita también.


    —Sí, muy, muy bonita.


    Estaba fascinado; y cuando se vio obligado a mirar otras fotografías, colocó la de la muchacha, cuya historia acababa de escuchar, al lado de la cesta, en una posición tal que podía volver a mirarla de vez en cuando, y entretenerse especulando sobre aquella chica tan guapa, tan lista y tan desafortunada.


    Rose Aldington se dio cuenta de su interés por la foto, y dijo, con una sonrisa:


    —Veo que la admiras, como todo el mundo.


    —Me pareció una historia triste —dijo Gerard, bastante confuso al verse descubierto en su acto de adoración.


    —Oh, bueno, quizá se case bien, y su hermana también, y entonces todo irá bien. La hermana es incluso más guapa que Ra... e igual de simpática. Sólo que, por desgracia, no había terminado de crecer cuando murió su padre, así que no se ha beneficiado, como la mayor, de una educación tan buena.


    —Es duro para una chica, sin embargo, cuando tiene que casarse sólo por dinero —observó Gerard.


    —Oh, sí, por supuesto. Y tampoco estoy segura de que esta chica en particular lo hiciera. Pero eso es lo que se suele decir, ¿no?, cuando una chica muy guapa se queda inesperadamente sin recursos.


    —Sí.


    Gerard respondió bastante brevemente y volvió a mirar la fotografía. En ese momento se abrió la puerta, y una exclamación brotó de sus labios al reconocer en la recién llegada a la misma muchacha cuya fotografía tenía en la mano.


    Sintió que la sangre se le subía a la cara al mirarla. Enseguida se dio cuenta de que la ausencia de color en la fotografía le había dado una impresión totalmente equivocada de cómo sería la muchacha. Era de mediana estatura, delgada, pálida, de pelo castaño y ojos marrones, y su vestido era liso, sin estilo.


    Pero se movía con tanto garbo, su figura era tan elegante, su expresión tan inteligente y su sonrisa tan encantadora, que atrajo instintivamente la atención en mayor medida que cualquiera de las otras chicas de la sala.


    —¡Rachel! —gritó Mrs. Aldington.


    —¡Miss Davison! —gritó su hijo Arthur al mismo tiempo.


    Y la recién llegada fue introducida en el grupo, cerca del fuego, y rodeada, mientras Gerard Buckland, a poca distancia, escuchaba los tonos de su voz, y los aprobaba como había aprobado todos los detalles relativos a ella.


    Sólo había una cosa que le parecía rara. Aunque las ropas sencillas, casi raídas, que vestía, lucían en ella pulcras y elegantes, Gerard sintió que no eran las ropas que debería llevar, que su belleza exigía un marco mejor que la sencilla falda de sarga, la chaqueta negra, el sombrero de fieltro gris adornado con una pluma y una gran escarapela negra, que, aunque le sentaban bien, no eran lo bastante elegantes ni para la ocasión ni para su femineidad.


    Gerard vio a Rose Aldington mirar en su dirección con aire socarrón, y esperó que no se olvidara de encontrar una oportunidad para presentarle a la interesante invitada.


    No quedó decepcionado. Antes de que trajeran el té, Rose se las había ingeniado para presentársela y Gerard se encontró conversando con la muchacha que, en su opinión, era lo más cercano que había conocido hasta entonces a esa especie de ideal etéreo de lo que es más atrayente en una mujer y que él, como la mayoría de los jóvenes, llevaba en su mente, listo para cristalizar en el rostro y la forma de alguna persona, una muchacha viva y que respirase.


    Así como ella le interesaba a él, tal vez él le interesaba a ella. Aquel hombre alto, tímido, apuesto y rubio, de veinticinco años, que hablaba en voz tan baja, pero que parecía como si su voz pudiera oírse en otros tonos más fuertes en alguna ocasión, y de quien Rose le había susurrado al oído que era «tan inteligente que estaba destinado a hacerse un nombre en la abogacía», era agradable de ver y de escuchar, y los dos jóvenes, en aquel agradable crepúsculo que Mrs. Aldington amaba, y al que no quería poner fin demasiado pronto con luz y velas, empezaron a darse cuenta enseguida de que tenían muchas cosas que decirse el uno al otro, mientras tomaban té y mordisqueaban pastel, con el acompañamiento de las otras voces jóvenes y alegres, a la luz del fuego.


    Alguien había llevado la conversación de toda la sala hacia el viejo tema de los derechos y la posición de la mujer, e inmediatamente todos los asistentes se habían dividido en parejas y pequeños grupos interesados en discutirlo con el mismo vigor e interés como si nunca se hubiera discutido antes.


    Rachel Davison estaba bastante amargada con este tema.


    —Está muy bien hablar —dijo ella—, del derecho de la mujer a actuar por sí misma, y a posicionarse por ella misma, y todo lo demás. Pero tú quieres algo más que el derecho: debes tener el poder. Y eso es lo que nunca conseguiremos —añadió con un suspiro.


    Gerard discutió con ella.


    —¿Por qué no deberían tener el poder? —dijo—. Una vez derribadas las barreras de los prejuicios, ¿qué impedirá a una mujer entrar en cualquier campo en el que considere que su talento será bien empleado?


    Ella arqueó las cejas.


    —¡Una vez derribadas las barreras de los prejuicios! —repitió ella—. Pero eso no ocurrirá nunca. ¡Usted no se da cuenta de lo fuertes que son! Mire a mi madre, por ejemplo; es más exigente con las cosas pequeñas, los prejuicios y ese tipo de cosas, que con las importantes. Y no es la única, sólo es una más de las de su clase, la clase más común. Estoy segura de que preferiría ver muertas a sus hijas antes que dedicadas a cualquier ocupación que se suela considerar poco femenina.


    —Pero ella pertenece a la última generación. Seguimos ampliando nuestras ideas. Usted, por ejemplo, no está de acuerdo con ella, por lo que veo.


    —No en todo, ciertamente; aunque estoy lo bastante de acuerdo como para simpatizar con ella y desear que el mundo fuera tal como ella lo ve, con mucho trabajo para todos, y trabajo de la clase más agradable, trabajo al que uno pudiera dedicarse sin pérdida de dignidad y con respeto para uno mismo.


    —Ahora hay mucho trabajo de este tipo. ¿Qué hay de la dignidad inherente a todo tipo de trabajo?


    —Todo muy bien en teoría, pero falla en la práctica. En cualquier caso, no hay nada digno en cualquier profesión que yo, por ejemplo, pudiera encontrar. Ahora la pobre mamá piensa que todo está bien, que uno sólo tiene que mirar a su alrededor para encontrar la manera de utilizar lo que ella llama los talentos y ganar mucho dinero con ello.


    —Quizás ella tenga razón después de todo. Estoy seguro de que no tardaría en encontrar un hueco para los suyos, si quisiera.


    —¿Por qué dice eso? Creo que lo sé. Por supuesto, es el tipo de cosas que un hombre debe decir a una mujer. Pero, a decir verdad, no tengo ningún talento, y para una mujer que no los tiene, buscar un trabajo remunerado y digno es la pérdida de tiempo más espantosa que se pueda imaginar.


    —Estoy bastante seguro de que tiene talento, sólo que quizá usted misma aún no lo sabe.


    —¿Qué le hace hablar con tanta seguridad, cuando le digo que no lo tengo?


    Gerard vaciló.


    —No sé muy bien si atreverme a decir por qué. Lo que tendría que decir, si tuviera que decir la verdad, es el tipo de cosas que a algunas damas tan jóvenes como usted no les gusta oír.


    Él la miró con tímido interés y ella, despierta e inquisitiva, insistió en que se lo explicara.


    —Me guste oírlo o no, debo saber a qué se refiere —dijo ella, con encantadora arrogancia.


    —Bueno, entonces, Miss Davison, parece... ¿puedo decirlo?... «inteligente».


    Ella asintió, sonriendo.


    —Me lo han dicho antes, pero la apariencia es engañosa. Simplemente no soy del todo idiota. No puedo hacer nada, excepto una cosa que no creo que haga —añadió riendo.


    —Déjeme hacerle un pequeño catecismo. ¿No sabe tocar? El piano, quiero decir.


    —Ni siquiera lo suficientemente bien como para hacer el acompañamiento de una canción, o para tocar una pieza fácil que no haya practicado diligentemente hasta que la familia se canse de ella.


    —¿No sabe pintar?


    —Oh, sí, puedo copiar los cuadros de los maestros de la pintura, con ninguna semejanza de lo que está arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra[1].


    —Puede cantar, estoy seguro.


    —Sí, puedo, pero tiene que sentarse muy cerca del piano para oírme.


    —Entonces tiene otros talentos que me ha ocultado —dijo Gerard, frunciendo el ceño con aire judicial.


    Miss Davison rió alegremente.


    —Bueno, tengo uno, pero ni un tiro de caballos salvajes logrará sacarme cuál es. Y si lo supiera, no me aconsejaría que lo usara.


    —Vamos, vamos, debo tener una confesión completa. Sin medias tintas. Déjeme ver si puedo sugerirle una forma de utilizar este misterioso talento.


    Ella se echó a reír, se ruborizó y, abriendo de pronto la mano, le mostró, apoyado en la palma, un pequeño estuche de lápices de plata. Al verlo, él lanzó una exclamación.


    —Vaya, eso es mío, ¿no? —dijo él—. ¿Cómo...?


    Él se detuvo, ella se echó a reír y Rose Aldington, que estaba sentada cerca, se unió a su risa, que era más bien de tipo avergonzado.


    —¿Presumiendo otra vez, Rachel? —dijo ella.


    Miss Davison se echó a reír, devolvió el estuche a Gerard y dijo, con una mirada recatada:


    —¡Ahí tiene! Ese es mi mejor talento. Me enorgullezco de poder robar los bolsillos de cualquier bicho viviente. No me recomendaría que me dedicara a eso como medio de vida, ¿verdad?


    Él se mostró divertido, casi consternado, pero protestó seriamente que debía haber cien maneras de ejercer con provecho una destreza tan extraordinaria sin tener que recurrir a la profesión que ella sugería.


    Pero, mientras tanto, al haber llamado Rose Aldington la atención del resto de los presentes sobre el talento de Rachel, se le pidió que hiciera otra exhibición de su destreza, y esto lo hizo de diversas maneras, trasladando bagatelas de la repisa de la chimenea a la mesa y viceversa con tanta rapidez e ingenio que la vista no podía seguir sus movimientos, y realizando otras pequeñas proezas que requerían extrema delicadeza de tacto y rapidez de vista, hasta que todos le dijeron que haría fortuna si se dedicara a la prestidigitación.


    Gerard, sin embargo, estaba más interesado que los demás. Se enteró por ella de que realizaba esos diversos trucos sin que nunca le hubieran enseñado prestidigitación, y argumentó que, si tan sólo entrenara sus facultades especiales en una dirección determinada, no dejaría de convertirse en una experta.


    —Se me ocurre —dijo—, que sería una sombrerera muy hábil, con su toque maravillosamente ligero.


    Miss Davison suspiró.


    —Creo que lo sería —dijo—; pero mi madre no quiere ni oír hablar de ello. Otra vez los prejuicios. Y me atrevería a decir que el talento que parece extraordinario cuando no está entrenado, resultaría bastante normal si se me enfrentara, en una profesión como la sombrerería, a quienes han sido educadas durante años para ello.


    —No lo creo —dijo Gerard—. De hecho, estoy seguro de que comete una injusticia consigo misma. Su ligereza de manos y rapidez de vista son bastante notables. Y la maravillosa forma en que se mueve, de tal modo que va de un sitio a otro sin que la vean por el camino, si se me permite expresarlo así, recuerda más a un pájaro que a la típica cosa sólida y rígida que llamamos ser humano.


    A Miss Davison le divirtió y complació bastante su evidente entusiasmo, y cuando él expresó, de manera tímida y tartamudeante, la esperanza de que ella le avisara si se decidía a hacer algún uso práctico de sus talentos, le dijo que cuando ella y su madre llegaran a la ciudad, le pediría que fuera a verlas.


    —Actualmente —añadió—, vivimos bastante en el campo, y no podemos recibir visitas porque mi madre no se encuentra bien.


    —¿Y cómo sabré cuando vendrá a la ciudad? ¿A través de los Aldington? —preguntó Gerard con impaciencia.


    —Oh, sí; lo sabrán antes que nadie. Mrs. Aldington es un encanto, y su marido también, y Arthur y Rose también. Sí, cuando lleguemos, y dondequiera que nos establezcamos, sabrán enseguida nuestra dirección.


    Cuando Miss Davison se levantó para marcharse, Gerard Buckland no tardó en seguirla. La alcanzó antes de que llegara a la esquina de la calle y le rogó que le permitiera acompañarla a la estación.


    Pero ella se negó, diciendo muy amablemente que debía acostumbrarse a ir sola, y que era el primer paso hacia los derechos de la mujer.


    Él parecía apenado.


    —¡Le habría agradecido enormemente que me hubieras dejado visitarla! —dijo humilde y melancólicamente.


    El rostro de ella se puso serio.


    —No —dijo ella—; no puedo hacer eso. La pura verdad es que mi madre aún no se ha repuesto de un terrible cambio de circunstancias que hemos sufrido no hace mucho, y no puede soportar que alguien nos vea en lo que es prácticamente una casita de obreros. Otra vez los prejuicios, claro, pero hay que tenerlos en cuenta.


    —¿Puedo esperar el placer de volver a verla en casa de los Aldington?


    —Oh, sí, voy a menudo. Estaré encantada de volver a verle cuando vaya allí.


    Ella le dio la mano y él se vio obligado a despedirse y dejarla.


    Pero la impresión que ella le había causado era tan fuerte, acentuada, sin duda, por las circunstancias en que se encontraba, y también, tal vez, por su actitud resuelta, que no era ni coquetería ni mojigatería, sino simplemente orgullo, que apenas pudo pensar en otra cosa, durante los días siguientes, que en el pálido rostro ovalado y los grandes ojos castaños, alternativamente alegres y graves, y en la suave voz que era diferente de las voces de otras muchachas.


    A partir de entonces acudió con asiduidad a casa de los Aldington, siempre con la esperanza de volver a ver a Miss Davison. Pero cada vez se sentía decepcionado, y al final se avergonzó de ir tan a menudo y de ser tan aburrido cuando estaba allí, y se ausentó durante un par de meses de la anticuada casa de Bayswater y de su alegre círculo.


    Luego volvió a llamar, pero sólo para enterarse de que hacía tiempo que no se sabía nada de las Davison. Por fin, seis meses después de su encuentro con Rachel, y mientras el recuerdo de su rostro, su voz y sus opiniones francas y tranquilas aún estaba fresco en su memoria, Gerard se encontró un día con Arthur Aldington en el Strand y enseguida le reprochó que los hubiera descuidado.


    Gerard se excusó y preguntó por Miss Davison.


    La cara de Arthur cambió.


    —No sé qué les ha pasado —dijo él, con mirada perpleja—. No he sabido nada de ninguna de ellas hasta hace uno o dos días. Y entonces... —se contuvo y dijo—: Te habías ido con Rachel, ¿verdad?


    —La admiraba inmensamente —dijo Gerard—. Quise volver a verla, pero no me dejó llamar; dijo que a su madre no le gustaba recibir gente en una casa de campo, después del tipo de vida al que había estado acostumbrada.


    Arthur sonrió.


    —Oh, eso son tonterías —dijo simplemente—. Mrs. Davison es la señora más dulce y gentil del mundo. Era Rachel la que se avergonzaba de su sencilla forma de vivir, siempre Rachel. Hace girar a su madre y a su hermana alrededor de su dedo meñique, y podría haber tenido a toda la población de Londres para llamar si hubiera querido.


    Gerard parecía dolido.


    —Es una chica rara —continuó Arthur—. El otro día me la encontré por primera vez en meses en The Stores. Fui a comprar unas cosas para mamá y me encontré con Rachel. Iba muy bien vestida, muy elegante, y parecía bastante confundida al verme. No contestó cuando le pregunté dónde vivía, pero dijo que su madre estaba en Brighton y su hermana en la escuela de Richmond. Le pregunté por qué no había venido a vernos y me dijo que tenía intención de venir, pero que había estado ocupada. Y prometió venir el domingo pasado, pero no lo hizo.


    —¿Vive en la ciudad?


    —No lo sé, pero de todos modos le va bien. Parecía notablemente próspera. Me desconcertó por completo.


    Gerard, cuyo interés por Rachel Davison se había reavivado y reforzado con este encuentro y estos detalles sobre la muchacha que había despertado su viva admiración, fue el domingo siguiente a casa de los Aldington, pero sólo para sentirse decepcionado y aún más desconcertado por las noticias que recibió sobre Rachel Davison.


    Porque Rose se había encontrado con ella, de compras en Marshall and Snelgrove’s, y Rachel, que iba exquisitamente vestida y acompañada de un hombre bien vestido pero de aspecto poco distinguido, le había negado el saludo.


    —Está casada, supongo, y con algún tipo que no quiere presentarnos —sugirió Arthur.


    Y el ánimo de Gerard se hundió al pensarlo.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO II


     


    Fue dos meses después de este encuentro, y casi ocho meses después de su primer encuentro con Rachel Davison, cuando Gerard Buckland, mientras estaba deambulando por The Academy con aire apático en una calurosa tarde de junio, se encontró de repente con una visión que de inmediato cambió su apatía en una excitación del tipo más violento.


    Frente a él, separado por media docena de ociosos provincianos, había dos chicas, ambas muy bien vestidas, de las cuales Gerard reconoció enseguida que la mayor era Rachel Davison.


    Sin embargo, la transformación de la muchacha sencilla y sin estilo que había conocido hacía unos meses en casa de los Aldington, a la mujer vestida con un elegante vestido de encaje color crudo y un gran sombrero marrón adornado con largas plumas de avestruz que iban del rosa más pálido al carmesí más intenso, era tan asombrosa y completa que por un momento pensó si se habría equivocado.


    Porque el cambio no se limitaba al vestido. La belleza de la deslumbrante Rachel era de las que se realzan con un buen vestido, y ahora parecía diez veces más hermosa que con las ropas raídas del año anterior.


    Gerard supuso que la otra muchacha era su hermana, y habría sido imposible encontrar un contraste más encantador que el de la pálida belleza morena y la rubia blanca y rosada que estaba a su lado.


    La joven iba vestida con una falda hasta los tobillos de encaje negro, una blusa a juego con mangas al codo y largos guantes negros de cabritilla. Su gran sombrero en forma de hongo también era negro, y el único alivio a la sombría tonalidad, además de su pelo dorado y su brillante color rubio, consistía en un manojo de guisantes de olor que llevaba sujeto en el vestido.


    El buen aspecto y la elegante apariencia de las dos muchachas atrajeron la atención de la multitud en las salas, hasta tal punto que, dondequiera que fueran, la gente las seguía, y a Gerard le costó abrirse paso entre la turba de admiradores hasta llegar al lado de Rachel.


    La visión de ella había confundido sus pensamientos, acelerado los latidos de su corazón y reavivado, con mayor viveza, el intenso interés que desde el primer momento había sentido por la muchacha.


    La saludó con cierta timidez, y se sintió aliviado al comprobar que ella no le negaba el saludo, sino que, tendiéndole la mano con una sonrisa, mientras un pequeño matiz de color rosado aparecía en sus mejillas, le saludó por su nombre, demostrando así que no le había olvidado del todo, como él temía.


    —He estado muy deseoso de tener el placer de volver a verla, y he preguntado por usted a los Aldington, pero no ha ido a verlos últimamente, me han dicho —tartamudeó, aunque al hablar sintió que era una estupidez.


    Ella se sonrojó un poco más.


    —Realmente no tengo mucho tiempo para visitas ahora —dijo—. Permítame presentarle a mi hermana Lilian, Mr. Buckland. Está en la escuela de Richmond, pero la he traído a pasar un día de vacaciones.


    —¿Vive ahora en la ciudad? —preguntó.


    —Sí, estoy en casa de unos amigos. Mi madre vive en Brighton, y yo reparto mi tiempo entre ellos —dijo Miss Davison.


    Gerard vaciló. Deseaba más que nunca saberlo todo sobre ella, poder verla en su casa, renovar aquella relación que tanto le había encantado e impresionado. Pero sus palabras parecían dar a entender con toda claridad que ella no tenía ese deseo.


    —Yo... había oído... que los Aldington pensaban —tartamudeó al fin— que estaba casada.


    Sonrió.


    —No soy una chica de las que se casan —dijo.


    Hubo una pausa y luego él se envalentonó.


    —Ha seguido mi consejo y ha encontrado una oportunidad para su talento —dijo él.


    Miss Davison parecía alarmada.


    —¿Qué quiere decir? —dijo rápidamente.


    Era una pregunta incómoda de responder. No podía decirle que, mientras que hacía unos meses había estado desaliñada y avergonzada de que la vieran en la modesta casa de su madre, ahora estaba resplandeciente con ropas caras y, evidentemente, lo más alejada posible del toque de la pobreza.


    —Quiero decir —dijo diplomáticamente—, que por lo que he visto de usted estoy seguro de que no habría dejado de encontrar alguna oportunidad para sus energías, y —se atrevió a añadir, con una disimulada mirada de admiración—, a juzgar por lo que veo, lo ha conseguido.


    El rubor desapareció del rostro de Miss Davison y dio paso a una sonrisa recatada y vacilante.


    —Por fin hemos tenido un poco de suerte —dijo—. Eso es todo. No tiene nada que ver conmigo.


    En aquel momento, una señora de aspecto distinguido, que parecía actuar como acompañante de las dos muchachas, se acercó a ellas desde el asiento situado en el centro de la sala, donde había estado haciendo su inspección de los cuadros —y de las personas— sin fatigarse. Miss Davison tuvo que volverse para hablar con ella, pero no le presentó. Así que volvió a dirigirse a la hermana menor, que estaba llena de entusiasmo y felicidad por sus vacaciones.


    —¿No le cansa mirar cuadros? —preguntó él, a falta de algo mejor que decir.


    —Oh, no. Verá, es un gran placer para mí salir con Rachel; así que nada me aburre, como le podría aburrir a cualquiera que pudiera hacer este tipo de cosas cuando quisiera.


    —Está muy encariñada con su hermana, por lo que veo.


    El rostro de la chica se iluminó de afecto al responder:


    —Adoro a Rachel. Es tan maravillosamente inteligente y enérgica, y buena con nosotros. ¿Sabe que lo ha cambiado todo para mamá y para mí con su inteligencia y su trabajo?


    —No me sorprende en absoluto —dijo Gerard cordialmente—. Cuando la conocí le dije que estaba seguro de que encontraría alguna oportunidad para su talento. Ella dijo que no tenía ninguno, pero yo sabía que no era así.


    —¡Sin talentos! Sí, ¿no es absurdo? Eso es lo que siempre dice —exclamó Lilian alegremente—. Una chica que puede ganar ochocientos al año, sin ninguna enseñanza ni formación previa, simplemente dibujando diseños.


    —¡Claro! —dijo Gerard, admirado pero casi incrédulo ante la sencillez de los recursos.


    —Sí —prosiguió Lilian con seguridad—. Claro que tiene que trabajar mucho, y tiene que ir justo donde la empresa que la emplea quiere que vaya. Pero dice que le gusta, y desde luego la tratan muy bien.


    Gerard se quedó perplejo. Pensó que era extraño que una empresa pagara ochocientos al año a una diseñadora y quisiera que viajara para ella. Tenía la vaga idea de que un diseñador debía pasar por un riguroso curso de formación antes de que sus talentos tuvieran un gran valor práctico; y enterarse de que una muchacha que no había tenido experiencia en ese tipo de trabajo podía, en pocos meses, obtener unos ingresos tan elevados, le sorprendió.


    —Debe de tener que trabajar muy duro —dijo.


    —Sí, pero también encuentra tiempo para salir y divertirse. Eso es lo maravilloso, y nadie podría hacerlo salvo Rachel —continuó con orgullo la bonita e infantil hermana de diecisiete años—. Lady Jennings, con quien vive, dice que nunca la ve con un lápiz en la mano cuando está en casa. Pero tiene un pequeño estudio en algún lugar de Regent Street, sólo que no nos dice dónde, por miedo a que vayamos y la molestemos en su trabajo —añadió la muchacha ingenuamente—, y cuando tiene algo importante que hacer, se encierra allí y trabaja durante horas. ¡Ojalá yo fuera tan lista! —añadió con nostalgia.


    —No me cabe duda de que usted también es inteligente, de alguna otra manera —casi tartamudeó Gerard, desconcertado y confundido por el extraño relato que le había hecho la colegiala de corazón sencillo.


    Era consciente, incluso mientras hablaba con la bonita niña, de que su hermana los observaba con ansiedad. ¿Estaba Rachel ansiosa por la franqueza de Lilian?


    Lady Jennings, la distinguida acompañante, parecía ansiosa por ser presentada. Pero Rachel lo impidió y se las ingenió para despedir a Gerard, sin que pareciese descortesía alguna, pocos momentos después de la conversación que había mantenido con su hermana.


    Se sentía perturbado, molesto, inquieto y sospechando vagamente no sabía qué. Pero la impresión que le había causado Miss Davison, la mayor, era más fuerte que nunca, y sintió que no podría descansar hasta haber averiguado más cosas sobre ella y desentrañado el misterio que parecía rodearla.


    Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que la hermana menor debía estar equivocada con respecto a los ingresos de su hermana. O bien eran mucho menores de lo que ella suponía, y Rachel fingía que eran cuantiosos para que la menor no se sintiera una carga, o bien Rachel tenía algún otro empleo, más lucrativo, para ganarse la vida.


    ¿Estaba en el teatro? Aunque Gerard no conocía la profesión teatral más que desde fuera, estaba vagamente seguro de que en ella sólo pueden ganar ochocientos al año los actores y actrices que tienen alguna formación o experiencia, o que han dejado una huella tan grande por una u otra razón especial, que sus nombres deben ser conocidos por todo el mundo.


    Estaba seguro de que la muchacha por la que sentía tanto interés no se rebajaría a nada indigno. Pero recordaba, con un desasosiego que no podía contener, el singular trato que había dispensado a sus amigos los Aldington, por los que había profesado tanto afecto y a los que, sin embargo, no tenía el menor escrúpulo en desatender e incluso negar el saludo sin motivo aparente.


    ¿Y por qué no permitió que le presentaran a Lady Jennings, cuando la dama misma había estado evidentemente dispuesta, si no ansiosa, por conocerlo? ¿Por qué una mujer tan joven eligió rodear sus acciones y su paradero de un misterio ridículo, que no podía sino ser perjudicial tanto para ella como para su joven hermana?


    Todo aquello era desconcertante, irritante, y Gerard no podía pensar en otra cosa.


    Le hubiera gustado pensar en Rachel Davison como la había visto por primera vez, y respetarla por sus valientes esfuerzos por devolver a su madre y a su hermana el lujoso ambiente de su antiguo hogar, todo ello con su propio esfuerzo.


    Ahora, por más que intentaba disipar todas las dudas de su mente, no podía dejar de sentir que había un misterio en ella que resultaba inquietante. Era cierto que Lady Jennings, con quien se alojaba, era una mujer con una posición elevada e incluso ilustre en el mundo. Sin ser muy rica, era una gran connoisseur[2] y una anfitriona muy solicitada, y ninguna muchacha en el umbral de la vida podría tener una amiga mejor, más juiciosa o más digna de confianza.


    Pero, por otra parte, Rachel no había sido sincera ni veraz en sus declaraciones a él: ¿era posible que tuviera la misma falta de franqueza con los demás?


    Ella le había dicho que su prosperidad se debía a la «suerte», y había declarado expresamente que no tenía «nada que ver con ella».


    Su hermana le había dicho con franqueza que esa «suerte» se debía al talento y al trabajo de su hermana.


    ¿Qué significaba esta discrepancia?


    Gerard se preocupaba incesantemente por ello, pues no podía quitarse de la cabeza a la brillante y hermosa Miss Davison. Lilian le había dicho que su hermana tenía un pequeño estudio en algún lugar cerca de Regent Street, donde se dedicaba a esos maravillosos diseños que tan pingües ingresos le reportaban.


    Mrs. Davison, había dicho, vivía en Brighton, y Rachel dividía su tiempo entre su madre y lady Jennings, cuya dirección Gerard se propuso descubrir de inmediato.


    Estaba cerca de Sloane Street, una casa pequeña, cuya posición sugería un alquiler bastante desproporcionado para su pequeño tamaño.


    Gerard dio un paseo en aquella dirección y miró con nostalgia la puerta a la que no se atrevía a llamar. Sentía que se estaba poniendo peligrosamente sentimental con aquella muchacha, y se dijo que era un tonto por pensar en una mujer que, desde luego, no albergaba ningún pensamiento hacia él.


    Y sin embargo —¡ahí estaba el problema!—, aquella tarde en la Academia le había parecido que Rachel lo miraba con cierta expresión que sugería que, lejos de haberlo olvidado, conservaba de él un recuerdo casi tan vivo como él de ella. Esto no era una fantasía, era un hecho, y completó su subyugación a la tiranía de su ideal.


    Comenzó a rondar por el West End, merodeando entre Sloane Street y Regent Street, hasta que una noche, cuando se celebraba una gran cena y una gran multitud se congregaba en una de las plazas a la espera de la llegada de la realeza, reconoció, con una punzada de sorpresa y terror que casi le hizo gritar en voz alta, el rostro y la figura de Rachel Davison no muy lejos de él.


    Iba vestida con una falda y una blusa raídas, y un viejo sombrero negro sin forma, pero el disfraz le resultó ineficaz; la reconoció en seguida, y estaba a punto de acercarse a ella y dirigirle la palabra, cuando de pronto la vio retirarse fuera de la multitud, seguida por un hombre grueso que sobrepasaba la estatura media. Gerard, escondiéndose entre la muchedumbre, con un extraño malestar en el corazón, seguía sin embargo vigilando.


    Y la vio entregar algo brillante y reluciente al hombre, y luego desaparecer absolutamente de su vista.


    Gerard salió tambaleándose de entre la multitud, desfallecido como si hubiera recibido una herida física.


    ¿Era Rachel una ladrona?

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO III


     


    El incidente ocurrió tan deprisa, la aparición y desaparición de la vista de Gerard de la disfrazada Rachel había sido tan repentina, tan rápida, tan silenciosa, que parecía como si todo el asunto hubiera sido una visión, un sueño, cualquier cosa menos una sólida realidad.


    ¿Se equivocó sobre la identidad de la chica?


    Gerard empezó a pensar que debía ser así. Después de todo, era de noche, había una gran multitud de gente a su alrededor, empujando y pugnando, y era bastante fácil, en tales circunstancias, confundir un parecido accidental con uno real.


    Al menos, eso era lo que se decía a sí mismo, desesperadamente ansioso por no verse obligado a llegar a la conclusión de que la muchacha a la que acababa de ver actuar de un modo tan extraño y sospechoso era la hermosa Rachel Davison que tan buena impresión le había causado y a la que no podía olvidar.


    Sin embargo, aunque no podía aceptar su propio argumento de que podía haberse equivocado en cuanto a la identidad de la mujer, aún le quedaba la posibilidad de inventar razones por las que podía haberse equivocado en cuanto a lo que ella estaba haciendo. Había creído verla entregar a un hombre un adorno brillante que parecían diamantes. Y aquella impresión le había traído vívida y dolorosamente a la memoria el recuerdo de la primera ocasión en que conoció a Rachel, y de su demostración de agilidad con los dedos.


    Volvieron a su mente con desagradable persistencia las palabras que ella había pronunciado acerca de que su logro no servía para nada; a menos que se refiriera a robar carteras.


    Por supuesto que ella las había pronunciado a la ligera, y por supuesto que él las había tomado a broma. Por supuesto, también sabía que la idea de relacionar a la brillante Miss Davison con las actividades de una carterista era absurda, repugnante, horrible.


    Ni siquiera, según se dijo a sí mismo, pensó que el asunto mereciera una segunda reflexión. Pero siguió sin pensar en otra cosa, y se apresuró a marcharse a sus habitaciones de Buckingham Street, oprimido por una sensación de incomodidad y depresión como no recordaba haber experimentado nunca antes.


    Iba caminando rápidamente, cuando se detuvo de forma súbita, tratando de recordar cómo era el hombre al que había visto entregarle el objeto brillante.


    Pero todo el episodio había transcurrido tan deprisa, su atención había estado tan absorbida por la muchacha y por lo que estaba haciendo, que no le quedó tiempo ni atención para el hombre. Recordó vagamente que el hombre le daba la espalda, que era alto y ancho de hombros y que llevaba un abrigo oscuro, pero no pudo recordar más detalles, por más que lo intentó.


    El hombre también parecía ser un experto en desapariciones rápidas, pues cuando Gerard se había vuelto para buscarlo ya no estaba.


    Supongamos que Miss Davison, siendo diseñadora y por lo tanto artista, hubiera tenido la costumbre de disfrazarse para poder moverse libremente y ver más del mundo y de la vida de lo que podía ver en su propia persona. Sin duda existía esa posibilidad. Ya se habían dado casos de grandes artistas que se hacían pasar por personas de condición inferior para obtener información. Y, ahora que lo pensaba, le parecía muy probable, y no sólo posible, que aquella mujer inteligente y de gran espíritu, siempre activa y alerta en busca de medios para ganar dinero para su familia y para sí misma, se disfrazara con el atuendo de una pobre trabajadora, a fin de pasar más fácilmente sin llamar la atención entre la multitud de Londres, y tal vez incluso reunir datos que pudiera convertir en atractivos artículos de prensa o en libros, con objeto de obtener mayores ingresos.


    Cuanto más pensaba en el asunto, más razonable le parecía la idea. Su hermana había dicho que era diseñadora. ¿No era más probable que Rachel dijera que lo era y que su verdadera ocupación fuera la de periodista, algo que su anticuada madre probablemente habría desaprobado si se lo hubieran contado?


    La pequeña historia creció en su mente hasta parecer lo más probable del mundo. Rachel, ansiosa por tener algo que hacer, consciente de su singular habilidad para deslizarse sin llamar demasiado la atención, había aprovechado el único medio de que disponía para obtener unos buenos ingresos, convirtiéndose en periodista; y, a fin de obtener el tipo de conocimiento de primera mano de la vida necesario para su propósito, solía ir por ahí disfrazada de chica de las clases más pobres. Como sabía que su madre se angustiaría si supiera qué profesión seguía su hija, Rachel había dado a entender que era artista y diseñadora, y así conseguía el tiempo que quería para sí misma, y se representaba a sí misma como si tuviera un estudio cerca de Regent Street, para justificar las horas en que estaba ocupada recopilando información para los editores que la empleaban.


    Cuanto más se detenía en esta hipótesis, más le gustaba; pero a pesar de sus argumentos, persistía en el fondo de su mente un vago temor de que su pequeña historia no fuera más que una ficción después de todo.


    ¿Y qué hay de la cosa brillante que le había visto pasar al hombre?


    ¿Y el hombre?


    Aunque su fantasiosa teoría fuera cierta, a Gerard no le gustaba la intrusión de un hombre en la historia. No podía engañarse a sí mismo al respecto. Había existido un hombre en el caso, aparentemente joven, pues parecía tan activo como ella, y... había habido aquella cosa reluciente que, después de todo, sabía que era un diamante.


    ¿Qué tenía que ver la periodista profesional con los diamantes? ¿Qué tenía que ver ella con un hombre?


    Gerard se resintió de sus propios temores, de sus propias dudas y, decidido a resolver el misterio costase lo que costase, la tarde siguiente se atrevió a ir a casa de lady Jennings y preguntar audazmente por Miss Davison.


    —Miss Davison no está aquí en este momento, señor —dijo el lacayo.


    —Vive aquí, ¿verdad? —preguntó Gerard.


    —Oh, sí, señor, ella vive aquí la mayor parte del tiempo. Pero tiene que pasar algún tiempo con Mrs. Davison en Brighton. Ha estado allí las últimas tres semanas, señor.


    Gerard se sintió como si hubiera recibido un golpe. La noche anterior había visto, o creído ver, a Rachel entre la multitud, ¡y ahora le decían que estaba en Brighton!


    Estaba a punto de retirarse, muy insatisfecho y sin saber qué pasos debía dar a continuación para resolver el problema que le angustiaba, cuando se abrió una puerta en el vestíbulo y Lady Jennings, a quien recordaba haber visto en Burlington House, salió y le pidió que entrara.


    Era una persona encantadora, de pelo blanco plateado y ojos penetrantes, que vestía perfectamente y que era una pequeña reina a su manera.


    Iba vestida de raso gris plateado con esa profusión de encajes antiguos de ricos tonos que toda dama que se precie nunca debería omitir de su guardarropa. Un lazo de encaje que todavía no era un gorro se sujetaba en su hermoso cabello blanco con dos grandes alfileres de ámbar y oro, y el resto de las joyas que llevaba eran anticuadas, pero apropiadas y hermosas.


    Condujo a Gerard a una larga habitación con una mesa de comedor en un extremo y todos los accesorios de un tocador en el otro. Entre sus flores y sus canarios, sus adornos y sus perros, se sentó en un sillón alto que parecía especialmente diseñado para exhibir su hermosa y erguida figura y su rostro inteligente y simpático; y entonces sus ojos oscuros se suavizaron cuando se volvió hacia su invitado y le dijo...


    —¿Así que su nombre es Buckland? Dígame, ¿es pariente de Sir Joseph Buckland, de la rama Norfolk de la familia?


    —Soy su nieto —respondió Gerard.


    —¡Qué sorprendente! ¡Yo bailé con él en el baile que dio por la mayoría de edad de su hijo mayor!


    —Mi tío —dijo Gerard—. Ha fallecido.


    —¡Caramba! ¡Jo Buckland muerto! ¡Entonces usted es el heredero del título, seguramente!


    —Sí, pero no mucho más, me temo.


    —Bueno, bueno, me dicen que es muy listo, y que devolverá la fortuna a la vieja casa.


    —¿Quién le ha dicho eso? —preguntó Gerard, sorprendido.


    —Mi protegida, Rachel Davison. Lo oyó de la gente en cuya casa le conoció.


    —¿Los Aldington?


    —Sí, ése era el nombre. Parecía tan interesada en usted que he estado ansiosa por conocerle desde entonces, sobre todo porque pensé que podría estar emparentado con mis viejos amigos. Pero Rachel es una criatura extraña. No me dejaba hablar con usted, y pensé que tal vez estaba celosa de mis atractivos.


    Y la dama rio encantada.


    —Puede que sí —dijo Gerard, sonriendo.


    Lady Jennings lo miró con ojos agudos y oscuros.


    —Rachel es una chica rara —dijo—. Hace unos meses que vive conmigo, pero aún no puedo decir que la comprenda, aunque me enorgullezco de tener cierto conocimiento de la naturaleza humana. Es singularmente atractiva, pero excéntrica, muy excéntrica.


    —Sí —dijo Gerard con entusiasmo—, eso es justo lo que he pensado. Y eso la hace más interesante que otras chicas.


    —Sí —dijo la señora con cierta lentitud—, supongo que sí. Pero a veces es desconcertante.


    Hubo una pausa, pues a Gerard no le gustaba hacer preguntas directas, aunque se moría por saber en qué desconcertaba Rachel a su inteligente amiga.


    Mientras se preguntaba si se atrevería a hacer un discreto interrogatorio sobre Rachel y sus logros un tanto misteriosos, lady Jennings dijo bruscamente:


    —¿Cree usted en la doctrina, creencia, teoría —como quiera llamarla— de que cada uno de nosotros en este mundo tiene su doble en algún lugar u otro?


    Gerard, olfateando la proximidad de una confesión relacionada con el supuesto descubrimiento que había hecho de Rachel con un extraño disfraz, dudó qué responder. La mujer asintió.


    —Yo creo que sí —dijo solemnemente—. Bueno, nunca lo había creído hasta hace poco, cuando una experiencia propia me hizo empezar a pensar que había algo en ello.


    —¿Qué experiencia fue ésa? —preguntó Gerard, sintiendo que se acercaba a una historia similar a la suya.


    Pero Lady Jennings no respondió inmediatamente. Levantó el anteojo doble con montura de oro que llevaba colgando delante de ella de una larga y fina cadena de oro, y miró un gran retrato de Rachel que estaba, enmarcado y drapeado, sobre una mesita cerca de ella.


    —¡Un rostro singular! ¡Un rostro inconfundible! —dijo ella, casi en voz baja.


    Gerard estaba alerta y deseoso de oír más, pero Lady Jennings desvió de pronto la conversación hacia otro asunto.


    —¿Y ya ha tenido su primer sumario? —preguntó.


    —Sí, pero no muchos —respondió Gerard, con bastante frialdad, decepcionado por no haber oído más de lo que quería oír.


    —¿Y alguna vez baja a la vieja casa?


    —¿A casa de mi tío? Oh sí, voy todos los otoños a cazar, y siempre en Navidad.


    —Pregúntele a su tío si se acuerda de Dorothy Bellingham, y dígale, si es así, que ahora tiene el pelo blanco, pero que ama Norfolk y el viejo Hall tanto como siempre.


    —No lo olvidaré.


    —¿Y no vendrá a vernos de vez en cuando? —continuó ella, con una sonrisa simpática—. Siempre me complace ver a mis amigos, y me gustaría que el nieto de Sir Joseph fuera mi amigo. Siempre estoy en casa de cuatro a seis, excepto los domingos y en agosto y los primeros meses del año. Me encanta tener gente joven a mi alrededor. Y los jóvenes son una atracción para otros jóvenes, ¿no? —dijo con sorna—. La mayoría de las veces encontrará a Rachel Davison conmigo. Es una secretaria espléndida y se encarga de la mayor parte de mi correspondencia.


    —¿Su secretaria, realmente? —preguntó Gerard con impaciencia.


    —No en la realidad, sino en la práctica —respondió Lady Jennings—. Le ofrecí ser mi secretaria cuando se lamentaba de no encontrar trabajo, pero la muchacha era demasiado orgullosa. Se entusiasmó con la idea de quedarse conmigo y se ofreció a ocuparse de toda mi correspondencia, pero se negó a aceptar ningún sueldo. Entonces, por suerte, desarrolló un talento insospechado para el diseño, y antes de que pasaran muchas semanas pudo enviar dinero a su madre, pagar el envío de su hermana a una escuela de primera clase y vestirse como debía. Es asombrosamente inteligente por su parte, ¿verdad?


    —Muy sorprendente —dijo Gerard con rotundidad.


    ¿Era fantasía? ¿O es que la señora lo miraba inquisitivamente, como si quisiera saber qué pensaba realmente?


    —Y nunca la veo trabajar, ésa es la maravilla. Es cierto que tiene un pequeño estudio donde dibuja la mayoría de sus diseños, y que el resto lo hace en Brighton, cuando se queda con su madre. Pero me parece maravilloso que pueda encontrar tiempo para ello, cuando siempre está conmigo o con otros amigos.


    —Está en Brighton ahora, ¿no?


    —Sí, ha estado allí las últimas tres semanas.


    —¿Puedo saber su dirección? Yo mismo iré dentro de uno o dos días, y tal vez pueda aventurarme a llamar... —dijo Gerard.


    Lady Jennings captó la sugerencia y, de inmediato, cogiendo un trozo de papel de su escritorio, escribió en él, con su lápiz de funda dorada, una dirección frente al mar, donde dijo que Mrs. Davison vivía ahora en habitaciones.


    Parecía muy dispuesta a darle la dirección, y le rogó que volviera a visitarla cuando regresara a la ciudad, y que le contara cómo estaba Rachel, y su madre, y cuándo se proponía la muchacha volver con ella.


    —Dígale a Rachel —dijo—, que es una niña traviesa por no contestar a mis cartas, y que me estoy metiendo en un lío espantoso con mi propia correspondencia por faltarme su ayuda.


    Gerard se levantó, muy satisfecho de haber recibido aquella invitación general a venir cuando quisiera, pero se marchó desconcertado y vagamente inquieto.


    Lady Jennings, pensó, tenía muchas ganas de que fuera a Brighton a ver a Rachel.


    ¿Qué nueva sorpresa le aguardaba allí?

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IV


     


    Gerard había tomado una decisión sobre la expedición a Brighton incluso mientras hablaba con lady Jennings. Estaba lleno de pensamientos contradictorios, esperanzas y temores.


    Por un lado estaba la seguridad de una conocida e inteligente mujer de mundo como lady Jennings de que Rachel Davison era una muchacha encantadora, inteligente, de altos principios y generosa con su familia, asombrosamente laboriosa y consciente de sus obligaciones para con los suyos, pero asombrosamente orgullosa también.


    Y por otra parte estaba la pregunta de lady Jennings sobre «dobles», que le hizo preguntarse —lo que no se había atrevido a preguntarle a ella— si ella misma había imaginado encontrarse con Rachel Davison con un extraño disfraz. Y estaba la declaración de la señora de que Rachel, mientras estaba en Brighton, nunca contestaba a las cartas, y su evidente interés de que él fuera allí y viera por sí mismo lo que hacía la muchacha.


    Por supuesto, no había nada de asombroso en el hecho del disfraz, si es que se trataba de un disfraz, que él creía haber visto llevar a Rachel. Si ella iba de un lado a otro como trabajadora para recoger información o conocimientos para trabajos literarios o artísticos, algo que él mismo había valorado como posible, bien podía ser que no le contara a lady Jennings todos los detalles de lo que hacía en su carrera profesional.


    De hecho, parecía, por lo que él podía juzgar, como si aquella joven inteligente e independiente fuera más bien un enigma para sus propios amigos, y como si éstos la trataran con tanto respeto que incluso consentían en permitirle guardar sus propios secretos. Pero el propio Gerard sentía que no podía contentarse con eso. Admirando a Rachel Davison con una admiración que se hacía cada vez más peligrosa para su paz mental a medida que las misteriosas circunstancias relacionadas con ella la hacían más interesante, sentía que lo único más importante para él en aquel momento que cualquier otra cosa, era la solución del misterio que la rodeaba.


    Y a los pocos días estaba en Brighton, con el objetivo fundamental de averiguar lo que pudiera sobre la vida de Rachel durante su estancia con su madre.


    Con el corazón palpitante y la incómoda sensación de que no había venido en calidad de hombre honesto, sino de espía, Gerard tocó el timbre de la anticuada pero importante casa de huéspedes del paseo marítimo de Brighton, cuya dirección le había dado lady Jennings.


    Preguntó a la criada que abrió la puerta si Miss Davison estaba en casa.


    —No, señor, Miss Davison no; pero sí Mrs. Davison —respondió enseguida la criada.


    Gerard decidió inmediatamente ver a Mrs. Davison y averiguar al menos algo sobre la madre de la muchacha que tanto le interesaba. Había oído dos relatos diferentes sobre ella; el uno, de Rachel, daba a entender que era una mujer de cierto carácter, profundamente afectada por el cambio que había sufrido en su situación económica, y el otro, de Rose Aldington, que se refería a otra clase muy distinta de persona.


    Le hicieron pasar a un salón con vistas al paseo, y allí encontró a una dama que no había pasado aún de la mediana edad, con el pelo apenas cubierto de canas, y tan parecida a su hija mayor que era imposible ver a la una sin acordarse de la otra.


    Mrs. Davison recordó el nombre, cuando Gerard fue anunciado, y dándole la bienvenida con la mano extendida, dijo:


    —Ah, Mr. Buckland, he oído hablar de usted a mis dos hijas, y me alegro mucho de conocerle.


    Gerard se sorprendió y se alegró mucho al oírlo, aunque se preguntaba qué habrían dicho de él las muchachas. Mrs. Davison, que parecía una mujer de aspecto apacible y alegre, que había dejado su novela cuando él entró y se había puesto a acariciar a un gato persa blanco, que se resentía de la atención que se le prestaba, como es propio de los de su especie, lo invitó a sentarse cerca de ella y le preguntó si se quedaría en Brighton.


    —Sólo por un día —dijo—; pero tenía tantas ganas de conocerla, habiendo tenido el placer de conocer a sus dos hijas, que pensé en atreverme a venir.


    —Me alegro mucho de que lo haya hecho —dijo Mrs. Davison—. A decir verdad, aunque estoy muy bien alojada aquí, gracias a la inteligencia y al duro trabajo de mi hija mayor —algo que me atrevería a decir que usted conoce perfectamente, Mr. Buckland—, me siento bastante sola aquí abajo. Verá, aunque Brighton está cerca de Londres, no es lo mismo que los amigos tomen un coche de punto o un ómnibus para venir a verla a una que tomar el tren.


    —Claro que no. Me extraña que no se haya instalado en Londres, ya que está tan sola —dijo Gerard.


    Mrs. Davison suspiró con resignación.


    —Mi hija Raquel tenía la fantasía de que yo sería más feliz aquí junto al mar, —explicó—. Pero a veces pienso, aunque prefiero no decirlo, que me habría gustado tener un pisito en algún lugar más cerca de mis amigos de la ciudad.


    Hablaba con mucha delicadeza, pero era evidente que sufría su aislamiento más de lo que le gustaba reconocer.


    —Pero a menudo tiene a sus hijas con usted, ¿no? —preguntó Gerard, sintiéndose, al formular la pregunta, incómodamente como un espía.


    —No muy a menudo —respondió la señora en tono de leve pesar—. Lilian está en la escuela, y no la veo más que durante las vacaciones. Y Rachel vive con lady Jennings, como quizá sepa. No podía interferir en ese arreglo, porque, por supuesto, socialmente es muy bueno para mi hija vivir con una mujer que se desplaza tanto como lo hace lady Jennings. Y gracias al orgullo y la energía de Rachel, ella es capaz de ganarse la vida por sí misma y mantener así su independencia, mientras que Lady Jennings está muy agradecida por su ayuda y compañía.


    —¿Pero no se está quedando ahora con usted Miss Rachel? —preguntó Gerard, con voz ahogada, recordando que lady Jennings había dicho que la muchacha había estado con su madre las últimas tres semanas.


    —Oh no, no la he visto desde hace más de un mes. Está con Lady Jennings.


    Gerard no comentó nada a esto; de hecho, sintió que no habría podido decir nada, aunque le fuera la vida en ello. A pesar de todos los temores y dudas que anteriormente le habían preocupado en relación con Rachel Davison, a pesar de lo que había visto con sus propios ojos y oído con sus propios oídos, nunca la había supuesto capaz de un engaño tan elaborado y cuidadosamente planeado como aquel del que era autora.


    Porque, ¿qué era esta historia, tal como se le revelaba ahora? ¿Nada menos que una mentira deliberada representada de forma continua y consistentemente, no sólo ante su madre sino también ante Lady Jennings?


    Durante las últimas tres semanas cada una de estas dos señoras había supuesto que Rachel vivía con la otra, y durante ese tiempo él mismo había tenido lo que ahora empezaba a pensar que era una prueba ocular absoluta, la de que ella había estado viviendo en Londres todo el tiempo, disfrazada de trabajadora.


    Por supuesto, era cierto que la hipótesis de que se dedicaba al periodismo sensacionalista seguía siendo válida. Podría ser que Rachel, sabiendo que ni su madre ni lady Jennings aprobarían la forma en que tendría que adquirir experiencia real viviendo entre gente de un rango social mucho más bajo que el suyo, hubiera ideado este método para ocultarles sus experiencias. Pero aunque esto fuera cierto, Gerard pensó que era un paso demasiado atrevido para que una joven lo diera sin el apoyo y el consejo de algún miembro mayor de su propio sexo.


    Y luego, ¡el episodio del adorno brillante entregado al hombre!


    Deseaba poder hacer una de estas dos cosas: o bien considerar todo lo que había oído y visto acerca de Rachel y sus aventuras como obra de la imaginación, o como hechos distorsionados por la imaginación; o bien renunciar a pensar en una muchacha que, cualquiera que fuese su fuerza de espíritu y su brillante intelecto, no era, sin duda, de fiar ni en sus palabras ni en su conducta.


    —Oh sí, por supuesto, con Lady Jennings —tartamudeó.


    Mrs. Davison notó la ausencia de ánimo con que respondió a las siguientes preguntas que ella le hizo; y él, percibiéndolo y deseoso de no traicionar lo que pensaba o sentía, se esforzó por contestar y disimular el efecto que le causó el comentario de ella sobre su hija.


    Pero entonces planteó una pregunta de lo más desconcertante.


    —¿Conoce a Lady Jennings?


    —Sí, un poco.


    —¿Se ha reunido con Rachel en su casa?


    —No, Miss Davison no estaba allí cuando fui.


    —¿Cuándo fue eso?


    —Fue hace una semana.


    —¿Ha visto alguno de sus dibujos?


    —N-no —respondió Gerard nervioso, sabiendo, como sabía, que esos mismos dibujos parecía que no habían sido vistos por ningún ojo mortal.


    —Es de lo más extraordinario —comentó Mrs. Davison, que evidentemente, pobre señora, estaba encantada de tener a alguien que rompiera la monotonía de la vida que su hija la obligaba a llevar—, que Rachel haya desarrollado un talento para el diseño, pues nunca ha habido en la familia, por parte de ninguno de los dos, ningún tipo de habilidad artística. Pero supongo que cuando una chica es muy inteligente, como mi Rachel, su talento se desarrolla en la dirección en la que más se necesita.


    A esta teoría Gerard sólo pudo dar una respuesta un tanto vaga, y Mrs. Davison se rió un poco y se disculpó por no hablar más que de sus hijos.


    —Pero —continuó con sentimiento la inocente dama—, realmente la forma en que mi hija ha cambiado todo para nosotros por su propia fuerza de voluntad y sus propios esfuerzos, es para mí una maravilla que excluye todo lo demás de mi mente.


    La felicitó, tomó el té con ella y disfrutó de la compañía de aquella sencilla y gentil dama con la extraña e indefinida esperanza de que Rachel, la brillante, la desconcertante, la misteriosa, evolucionara algún día en la misma línea, aunque con mayor amplitud de miras e inteligencia, que aquella personalidad amable y femenina.


    Mrs. Davison lo dejó marchar con evidente pesar y le rogó que llamara a lady Jennings y le transmitiera a Rachel su cariño.


    Gerard recibió este tierno mensaje con una punzada. Le parecía que el hecho de que su madre no se atreviera a ir a Londres a ver a su hija mayor, sino que confiara sus mensajes a un visitante fortuito, aumentaba el misterio y el indeseable secretismo del modo de vida de Rachel.


    Volvió a la ciudad más inquieto que nunca por la chica a la que, a pesar de todo lo que había conocido sobre ella, empezaba a pensar que admiraba más que nunca.


    Había descubierto sin lugar a dudas que ella era capaz de llevar a cabo un engaño muy elaborado, que ejercía alguna profesión de la que sus parientes y amigos no sabían nada; y sin embargo, mientras recordaba el incidente del adorno brillante, y el incidente posterior del hombre desconocido, sintió que no podía renunciar a ella, que debía verla y saber la verdad sobre ella.


    Habían pasado unos días desde su visita a Brighton, y mientras se debatía sobre cuándo se atrevería a visitar de nuevo a lady Jennings, y si encontraría allí a Rachel en caso de hacerlo, vio una tarde en Bond Street una victoria[3] que esperaba fuera de una tienda. Recostada en ella había una mujer bellamente vestida a la que reconoció, incluso antes de acercarse lo suficiente para verle la cara, como Rachel Davison.


    Iba vestida con encaje de color crudo sobre rosa pálido, y su sombrilla hacía juego con el vestido. Un sombrero, también rosa pálido, con destacadas plumas de color crudo completaba su elaborado y atractivo atuendo.


    Gerard se convenció de repente, como no lo había estado antes, de que era ella, y no otra, a quien había visto, con el raído vestido y el maltrecho sombrero, aquella noche entre la multitud. Se acercó a un lado del carruaje y se levantó el sombrero, sintiendo, al hacerlo, como si la excitación y las sospechas que sentía fueran perceptibles en su mirada.


    Le pareció que ella se había sorprendido al verlo, y que su actitud era más reservada y distante, sin que hubiera razón alguna para ello. Estaba seguro de que ella no lo había reconocido aquella noche entre la multitud; y lo único que se le ocurría para explicar su frialdad era que tal vez su madre le había hablado o escrito acerca de su visita, y lady Jennings acerca de su entrevista, de modo que la muchacha había empezado a preguntarse si él estaba jugando a espiar sus movimientos.


    Cuando la saludó y ella se inclinó ante él, sin tenderle la mano, le pareció que estaba más pálida que nunca. Su tez natural era incolora, un hecho que, a sus ojos, aumentaba su exquisito encanto y su aire de extremo refinamiento. Pero ahora le parecía casi cadavérica; y aunque se dijo que podía deberse al efecto del vestido rosa que llevaba, o al efecto de las diversiones de la temporada y otros esfuerzos, se preguntó si no sería, más probablemente, el resultado de una intensa tensión nerviosa.


    El elaborado engaño de la vida que llevaba, cualesquiera que fuesen sus motivos, debía de ser, pensó, agotador y deprimente incluso para la vitalidad más espléndida.


    —¿Ha sabido algo de los Aldington últimamente? —preguntó, por decir algo que no supusiera ninguna incomodidad a la hora de responder.


    —Nada de nada. Estoy tan ocupada que no tengo tiempo de ir a verlos, y no sé qué diré cuando lo haga para excusarme.


    —Aceptarán cualquier excusa, antes de perder el placer de verla —sugirió Gerard—. Estoy seguro de que ése sería su parecer, al igual que el mío.


    —Bueno, me marcharé dentro de una semana o dos, y estoy segura de que no podré ir a Bayswater antes de esa fecha. Además, creo que en verano siempre se van río arriba y cierran la casa de Londres.


    —¿Ha estado en la ciudad toda la temporada? —preguntó Gerard.


    Y en contra de su voluntad, sintió que había una expresión en su rostro, un tono en su voz, que traicionaban más de lo que deseaba que ella supiera.


    Parecía sorprendida, como la primera vez que lo vio.


    —He tenido que ir a ver a mi madre, y he ido a Richmond a ver a mi hermana —respondió de forma bastante escueta—. Y usted, ¿ha estado fuera?


    —Sí, estuve en Brighton la semana pasada.


    —¿Brighton? —Lo miró rápidamente.


    —He visitado a Mrs. Davison, con la esperanza de verla, Miss Rachel —dijo audazmente—. Antes había ido a casa de lady Jennings...


    —Eso me han dicho —le interrumpió Miss Davison frunciendo el ceño—. Me sorprendió bastante oírlo.


    Gerard, decidido a seguir adelante con el tema ahora que se había lanzado, hizo acopio de todo su valor y dijo:


    —Espero que no se haya enfadado conmigo por ir.


    —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó bruscamente Miss Davison.


    Una vez más hizo acopio de todo su valor y replicó con más audacia que antes, mientras se acercaba un paso y ponía la mano en el costado de la victoria.


    —Lo hice porque deseaba verla, y no podía esperar pacientemente a que el azar me pusiera en su camino. Por lo tanto, visité primero a lady Jennings y luego a Mrs. Davison, con la esperanza de verla.


    Miss Davison parecía alarmada, pensó él, aunque se reía ligeramente y parecía bastante divertida.


    —Buscar a una criatura tan ocupada y trabajadora como yo, en un lugar concreto, es una tarea imposible —dijo—. Últimamente he estado tan sobrecargada de trabajo que he tenido que amenazar con tomarme unas largas vacaciones si no se me permite un poco más de relajación.


    Él dudó, y luego dijo rápidamente:


    —Supongo que es mucho pedir rogarle que me deje pasar por su estudio y ver estos diseños que han dejado tanta huella.


    Ella sonrió.


    —Es pedir demasiado —dijo—. Nunca dejo que nadie me vea en mi trabajo. De hecho, al tener que terminarlo en un tiempo totalmente inadecuado, debido a compromisos sociales a los que no quiero ni puedo renunciar, no podría hacerlo a menos que estableciera la norma de que no se me interrumpa. Ni siquiera mis propios amigos pueden visitarme en mi estudio profesional. Soy una mujer progresista, ya ve, decidida, y todo eso —añadió con ligereza—. Cualquier simple poseedora de la llave de la puerta de la casa[4] es una esclava comparada conmigo.


    Pero Gerard, que veía que ella no dejaba de mirar hacia la tienda de telas frente a la cual estaba la victoria, como si estuviera ansiosa por deshacerse de él, no iba a aceptar despedirse de ella hasta que hubiera allanado el camino para la explicación que para entonces estaba decidido a que ella le diera.


    —¿Espera a alguien? —preguntó.


    —Sí, a Lady Jennings. Este es su carruaje, no el mío. Está comprando algo que debería haber sido elegido y pagado en cinco minutos, pero tiene la proverbial incapacidad de nuestro sexo para decidirse.


    —¿Quiere que vaya a buscarla y le diga que se ha cansado de esperar?


    —Oh, no, no puedo permitirlo, ya que me libré de ayudarla diciéndole que estaba cansada —como en efecto lo estoy— y que me gustaría descansar aquí fuera.


    —Tiene cara de querer descansar —dijo Gerard con firmeza—. Estoy seguro de que trabaja demasiado. No sólo en sus compromisos sociales y sus diseños, sino también en otras cosas.


    El pálido rostro de Miss Davison se sonrojó de repente.


    —¿En qué otras cosas? —preguntó en voz baja.


    —Creo que trabaja demasiado en el ámbito del periodismo —dijo.


    —¿Yo? ¿Cómo lo sabe?


    —¿Recuerda la noche de la fiesta en casa de lord Chislehurst, cuando se esperaba al rey y a la reina?


    Miss Davison no respondió con palabras. Pero cambió de actitud y, sentándose erguida, inclinó la cabeza en señal de que continuara.


    —Había una tremenda multitud fuera, y la vi allí.


    Ella arqueó las cejas con incredulidad. Si estaba sorprendida y turbada, como él creía, disimulaba perfectamente sus sentimientos.


    —¿Me ha visto fuera, entre la multitud que había? —dijo con desdén.


    Asintió con confianza.


    —No vestida como está ahora, ni con el aspecto que tiene ahora. Iba usted bien disfrazada para su propósito —el periodismo—, con un sombrero y un abrigo que harían reír si los viera en el escenario, por ejemplo. El disfraz me pareció muy ingenioso, pero recordaba demasiado bien su cara para equivocarme.


    —Se equivocó, sin embargo —replicó Miss Davison con una risa forzada.


    Pero se mantuvo firme.


    —Creo que no —dijo con suavidad—. La observé durante algún tiempo. La observé... hasta que le dio algo a... otra persona... un hombre y luego desapareció.


    Si antes había tenido dudas, ahora no las tenía. Miss Davison no dijo nada, pero se quedó tan quieta, con una expresión tan fija de terror y consternación en su hermoso rostro, que a él se le encogió el corazón, y se sintió un bruto por haberla torturado, aunque no podía guardarse para sí el conocimiento de lo que había visto, y aunque fuera el mayor favor que podía hacerle al confiárselo en primer lugar a sus oídos.


    Pareció que pasaba mucho tiempo antes de que hablara. Luego se volvió bruscamente hacia él y le dijo con una voz que sonaba dura, metálica, distinta de la suya:


    —Ha cometido un error de lo más curioso e inexplicable. Me ha dejado muda. No sé qué decir.


    Él hizo una pausa y luego preguntó en voz baja:


    —¿Puedo contarle lo que vi a Lady Jennings?


    —Por el amor de Dios, no —gritó ella con voz ronca.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO V


     


    Hubo una larga pausa cuando esta exclamación escapó de los labios de Miss Davison.


    Se sentó hacia atrás, temblorosa y silenciosa, mirando fijamente hacia delante como si fuera inconsciente de la presencia de Gerard Buckland, quien, sujetando el costado de la victoria con dedos que se tensaban mientras se mantenía de pie, miraba el rostro de la muchacha con una agonía que no podía reprimir. Porque, sin duda, su exclamación era una confesión. Si ella no tenía ninguna relación con la muchacha trabajadora que él había visto entre la multitud la noche de la fiesta, ¿por qué iba a importarle lo que él le dijera a Lady Jennings? Sin embargo, ante su sugerencia de hablar con la señora sobre lo que había visto, Rachel había mostrado el más vulnerable terror.


    Enseguida recobró la compostura, se sentó en el carruaje y sonrió débilmente.


    —No sé —dijo ella—, por qué debería importarme que le diga a lady Jennings lo que le plazca. Francamente, tal vez sea un poco desconcertante no ser creída, y la experiencia es nueva y extraña para mí.


    Gerard dudó qué decir.


    —Lo único que quiero decirle —dijo, en voz baja que no podía mantener firme—, es que creo que hace cosas imprudentes, y que necesita que alguien cuide de usted, ya que lo que hace es demasiado peligroso.


    Miss Davison lo miró con el ceño fruncido.


    —¿Todavía persiste entonces —dijo ella—, en creer que fui yo a quien vio aquella noche entre la multitud frente a Chislehurst House?


    Gerard la miró a los ojos con franqueza.


    —Estoy bastante seguro de ello —dijo simplemente.


    —¡Muy extraordinario! —dijo ella.


    Estaba molesto con ella por persistir en su pretensión de que estaba equivocado.


    —Y estoy seguro —continuó tercamente—, de que lady Jennings tiene la sospecha de que algo extraño está ocurriendo.


    Miss Davison estaba preparada para esto, evidentemente.


    —No me gustaría responder de todas las fantasías que se le pasan por la cabeza a la querida señora —dijo—. Pero lamento que usted crea necesario animarla a ese respecto.


    No pudo decir nada a esto, sino que retrocedió, enrojeciendo intensamente. Levantándose el sombrero, estaba a punto de retirarse sin decir una palabra más, cuando Miss Davison, incorporándose de repente, le ordeno imperiosamente con un gesto enérgico que regresara. Luego, mirándole fijamente a la cara, le dijo con frialdad:


    —Me opongo a que cree problemas, Mr. Buckland, entre Lady Jennings y yo.


    —No quiero crear problemas, Miss Davison; quiero conseguir que sus amigos la cuiden más.


    Su tono era tan tranquilo, tan obstinado, que ella pareció asustada de nuevo. Había algo femenino e indefenso en su mirada y sus modales cuando se sentía amenazada, que lo conmovió y le hizo lamentar tener que parecer tan duro. Pero al recordar la referencia hecha por lady Jennings a la creencia de los «dobles», estaba seguro de que la señora adivinaba algo, y sabía que, a toda costa, debía averiguar el significado de lo que había visto.


    Tras una breve pausa, Miss Davison soltó una ligera carcajada.


    —Mis amigos, Mr. Buckland, mis verdaderos amigos —dijo fríamente—, tienen la fuerte impresión de que no necesito que me cuiden, de que puedo valerme por mí misma.


    —Sí, no me cabe duda de que usted puede cuidarse todo lo que una muchacha puede cuidarse —dijo él con atrevimiento—; pero eso no es suficiente, Miss Davison, si me permite la osadía, en el caso de una dama tan hermosa como usted y tan decidida a no dejar que nada se interponga en el camino para llevar a cabo sus ambiciones.


    Miss Davison, que para entonces había recuperado por completo su aplomo, se echó a reír.


    —No veo qué ambición se conseguiría paseándose entre la multitud londinense con ropas ajenas —dijo—. A mí me parece el acto de un lunático; pero como lady Jennings ya me considera excéntrica, no me cabe duda de que, si usted decidiera meterle la idea en la cabeza, me consideraría muy capaz de hacer lo que usted sugiere que me vio hacer. En ese caso, simplemente tendría que irme de su casa, donde estoy muy cómoda y le soy muy útil. Porque ella ciertamente se angustiaría por mi vida, y yo no sometería a nadie a eso.


    Gerard hizo una reverencia, pero no prometió, como ella deseaba, no decir nada a lady Jennings. Hubo otro breve silencio.


    —Me temo que pensará que soy un pesado, Miss Davison, por importunarla tanto tiempo —dijo él, en otro intento de zafarse.


    Ella lo detuvo de nuevo.


    —¿Va a hablar con lady Jennings... y con mi madre? —preguntó imperiosamente.


    —Si todo es producto de mi imaginación, ¿qué hay de malo en que mencione a las dos damas la extraordinaria coincidencia? —dijo él—. Las prepararía, en todo caso, para otras coincidencias semejantes, que sin duda surgirán en el futuro.


    E intentó retirarse.


    —No puedo permitir que asuste a mi pobre madre, y que angustie a Lady Jennings —dijo imperiosamente—. Debo hablar con usted. No puedo hacerlo aquí, por supuesto, pero debo explicarlo.


    Una explicación era justo lo que él quería, y el corazón de Gerard latió con fuerza al oír la palabra.


    —¿La llamo...? —comenzó.


    Ella le interrumpió con un movimiento de cabeza.


    —No, no —dijo ella—. ¿Cómo vamos a hablar delante de ella? Déjeme ver. —Sacó una agenda del bolsillo de su carruaje y la miró pensativamente.


    —¿Quiere quedar conmigo mañana en algún sitio y llevarme a tomar el té? —dijo ella.


    —Estaré encantado.


    —Le pediré a Lady Jennings que me preste la victoria mañana, y nos encontraremos fuera del salón de té Lyons a las cuatro. ¿Le parece bien?


    Hablaba con el aire de una emperatriz enfadada, fría, reservada, con una sugerencia de trueno reprimido en la mirada y en la voz. Gerard se marchó en un estado de perplejidad imposible de describir.


    No sólo estaba ahora completamente seguro de que era ella a quien había visto entre la multitud, sino que sabía que ella se oponía con fuerza a que se supiera que llevaba una doble vida. No podía comprenderlo. Si ella había sido una inteligente «periodista sensacionalista», con temas para trabajar mediante la observación real, como él había supuesto al principio, no había ninguna razón en el mundo para que no le hubiera confesado el hecho. Aunque no era un amigo íntimo suyo, le conocía lo bastante bien como para que una chica corriente se sintiera segura de que podía confiarle un secreto tan insignificante como aquél. Era cierto que, naturalmente, ella preferiría mantener su propio parecer con sus amigas sobre ese punto: las señoras ciertamente se sentirían nerviosas ante la empresa de disfrazarse por parte de una hermosa joven.


    Pero cuando había sido descubierta, y por un hombre, ¡seguramente el sentido común debería haberle sugerido que la confesión era el único camino seguro! Si ella le hubiera dicho simplemente que usaba un disfraz en el curso de sus actividades profesionales, y le hubiera rogado que guardara su pequeño secreto, podría haber estado segura de que él se hubiera mostrado encantado de hacerlo, y satisfecho al pensar que él sabía algo sobre ella que ella deseaba mantener desconocido para el mundo en general.


    Teniendo en cuenta el alto nivel de su inteligencia, Gerard se sorprendió enormemente y se sintió perturbado por su obstinación.


    Pero se dijo a sí mismo que al día siguiente ella se mostraría sin duda más abierta y que le contaría, si no toda la verdad, al menos lo suficiente para tratar de ganarse su lealtad para guardar su secreto.


    Sin embargo, a pesar de estas reflexiones, Gerard sentía que aún había algo inquietante en lo que había visto. ¡Aquella entrega de la piedra brillante a un desconocido, y luego la rápida desaparición de las dos personas! ¿Cómo podía interpretar eso? ¿Qué diría ella cuando él le dijera, a bocajarro, como pretendía hacer, que eso era lo que había visto?


    Detrás de su admiración por aquella muchacha hermosa y enérgica subyacía todo el tiempo un horror escalofriante por lo que podría aguardarle cuando supiera toda la verdad. No era, no podía ser posible que fuera una vulgar ladrona, que el dinero que ganaba lo obtuviera mediante prácticas absolutamente deshonestas. Y sin embargo, cuanto más se detenía en las circunstancias, cuanto más pensaba en la entrevista de aquella tarde con Rachel, más se preguntaba si había algo horrible, algo deshonroso en todo aquel asunto.


    Ya estaba seguro de que no era diseñadora ni artista: todas las circunstancias confirmaban su opinión. Ningún artista digno de ese nombre puede vivir mucho tiempo sin un lápiz en la mano; sin embargo, ¡nadie parecía haberla visto nunca en aquel misterioso trabajo que le reportaba ochocientas libras al año!


    Entonces decidió abandonar esa idea.


    Él le había sugerido que era periodista, y si lo hubiera sido, el sentido común la habría hecho confesar de inmediato y añadir que no deseaba que el hecho fuera de conocimiento general.


    ¿Qué quedaba entonces? No podía estar en el escenario sin el conocimiento y consentimiento de Lady Jennings o de su madre.


    ¿A qué otra profesión podría dedicarse?


    Ella misma se había lamentado de que las mujeres pudieran hacer tan poco y de que tuvieran tan pocas profesiones disponibles.


    Sin embargo, aquí estaba ella, ciertamente sin formación en ningún campo, ganando lo que debían ser unos buenos ingresos.


    Gerard se atormentó durante todo ese día y el siguiente con estos y otros pensamientos similares, todos conducentes a la misma desagradable e inoportuna dirección.


    Al día siguiente, cuando esperaba en la puerta del salón de té de Piccadilly, se encontraba en tal estado de malsana excitación y pensamientos torturadores, que deseó haberle pedido que aplazara la cita, para tener tiempo de averiguar, antes de volver a verla, lo que quería saber sobre su misterioso modo de vida.


    No tuvo que esperar mucho, pues Rachel, acostumbrada a las citas de negocios, era puntual. Pronto vio llegar la victoria de lady Jennings, y vio que Rachel, muy discreta pero bien vestida de seda a rayas blancas y negras, con sombrero negro, guantes negros y una sombrilla blanca y negra, era la única ocupante.


    La ayudó a bajar del carruaje y vio que estaba bastante sonrojada, lo que realzaba su belleza, y la condujo al salón de té.


    Llegaron temprano, así que pudieron elegir mesa, y se sentaron lo bastante cerca de la pequeña orquesta para que la música les ayudara a tapar su conversación, que sabían que iba a ser seria.


    Sin embargo, pasó algún tiempo antes de que Gerard se atreviera a abordar el tema sobre el que Miss Davison había prometido ilustrarle.


    No podía decir... —¡Y ahora explíquese!—...sino que tuvo que esperar a que a ella le pareciera bien.


    Miss Davison, sin embargo, parecía haber olvidado el motivo de su encuentro. Charlaba alegremente, comía bollos con mantequilla con avidez, diciendo que había estado demasiado ocupada en el trabajo para almorzar, y se divertía mirando a su alrededor, lo que hacía con cierta agudeza que no se parecía en nada a la mirada casual de una muchacha común y corriente que sale a tomar el té.


    No fue hasta que casi habían terminado el té, y cuando se hizo un breve silencio, que Gerard se atrevió a decir:


    —He estado pensando toda la noche en nuestro encuentro de ayer, y en lo que me dijo.


    Estaba nervioso, agitado. Miss Davison juntó las manos y se volvió hacia él con tranquilidad.


    —¿Y qué fue? —preguntó ella.


    Pero no se dejaría callar así. Reuniendo todo su coraje, dijo...


    —Sabe que me prometió una explicación de... de lo que le dije que vi... aquella noche... delante de la casa de lord Chislehurst... entre la multitud.


    —¿Y qué fue eso? Dígame exactamente lo que vio —dijo ella imperiosamente.


    Y si estaba perturbada, lo ocultaba muy bien.


    Dudó, y luego dijo con firmeza:


    —La vi a usted, con una especie de vestido raído, con un sombrero negro grande y caído, torcido y con una pluma sin rizo que colgaba sobre él y le hacía sombra a los ojos, de pie, sola... o parecía que estaba sola, entre la multitud. Luego la vi entregar algo que brillaba, creo —añadió, inclinándose hacia delante para hablar bajo y apresuradamente—, que eran diamantes o un diamante a un hombre, que lo cogió. Y entonces usted desapareció, y él también, tan completamente que no volví a ver ni rastro de ninguno de los dos.


    Miss Davison escuchaba con rostro impasible.


    —¿Y qué —dijo ella, cuando hubo terminado, mientras apoyaba los codos en la mesa, todavía con las manos entrelazadas, y le miraba con una especie de desafío desdeñoso—, se le ha ocurrido?


    Una vez más dudó. Luego dijo...


    —No sabía qué pensar, Miss Davison.


    Sonrió con el mismo soberbio desprecio.


    —¿Pensaba usted —preguntó majestuosamente, mientras le miraba a través de las pestañas con un aire de inefable desprecio—, que yo era una ladrona?


    La sangre le subió a las mejillas.


    —¿Cómo puede hacerme semejante pregunta? —tartamudeó.


    —Pero —persistió ella—, no sé qué otra cosa puede querer decir, si realmente vio lo que dice que vio, y si le da la interpretación que le daría cualquier otra persona.


    —Dijo —murmuró, en un ronco susurro—, que me lo explicaría.


    —Bueno —dijo ella—, ¿qué quiere que le diga? ¿Quiere que le asegure que no soy una ladrona?


    —Por supuesto que no.


    —¿Quiere que le diga que no era a mí a quien veía?


    Dio un largo suspiro.


    —No puede decir eso —replicó apasionadamente.


    —Oh, sí, puedo, y lo hago —dijo Rachel lentamente—. Perdóneme, Mr. Buckland, si he parecido tomarme esto demasiado a la ligera, pero la verdad es que todo este asunto es desesperadamente serio para mí. Esa chica ha despertado sospechas en más de uno, y me temo que volverá a hacerlo.


    —¿Qué chica?


    —La que vio, mi «doble», Maud Smith, como se hace llamar, una conocida ladrona.


    Gerard se echó hacia atrás y la miró incrédulo. Luego volvió a inclinarse hacia delante y, mirándola seria y suplicante a la cara, le preguntó:


    —¿Me está diciendo que la chica que vi aquella noche no era usted?


    —Eso es lo que digo —dijo ella—. ¿Qué iba a hacer yo entre una multitud a esas horas de la noche y robando carteras?


    —¡Oh, yo no he dicho eso!


    —¿No lo dijo? Sin embargo, creo que lo insinuó. Vio a esta chica pasar joyas a otra persona. Y luego no los vio más. ¿Hay alguna otra explicación posible que no sea que eran un par de ladrones?


    Le pareció cruel, horrible, que ella expresara su temor tácito con palabras sencillas y directas. Se acobardó ante ella cuando lo hizo.


    —Pensé que tal vez me había equivocado, y que...


    —Pero no lo estaba —lo interrumpió bruscamente—. Es la pesadilla de mi vida que esta chica, que es, lamento decirlo, pariente mía...


    —¿Un familiar?


    —Un pariente cercano —repitió solemnemente—. Digo que es el mayor padecimiento que tengo que soportar el que ande por ahí como anda, y que tenga la ocupación deshonesta que tiene, y que la semejanza entre nosotras sea tan fuerte que no sólo usted, sino dos o tres más de mis amigos la hayan visto y hayan pensado... lo que usted pensó —añadió rápidamente.


    Intentó parecer que la creía, pero fracasó.


    —¿Y dice que se llama Maud Smith?


    —No, he dicho que se hacía llamar así. Su verdadero nombre, por desgracia, se parece mucho más al mío. Hasta ahora se ha librado de ser descubierta y condenada, aunque a menudo por los pelos. Hasta que sea detenida y condenada, supongo que estaré expuesta constantemente a la molestia de que la confundan conmigo.


    —¿Pero no será un gran escándalo para la familia?


    —No necesariamente. Su verdadero nombre podría no salir a la luz. Pero aunque así fuera, creo que sería mejor que el sufrir yo la constante desdicha de ser confundida con una carterista, y por gente que debería conocerme mejor —terminó con un destello de ira.


    Gerard agachó la cabeza, pero no podía sentirse muy culpable.


    —El parecido es realmente extraordinario —murmuró.


    Ella sacudió la cabeza con una risita amarga.


    —Veo que no cree que sea sólo un parecido —dijo—. Entonces, ¿qué le parece? Creo que lo sé. Debe creer que robo carteras para ganarme la vida.


    —¡Miss Davison!


    —Bueno, ¿qué otra explicación es posible?


    Volvió a sentarse, dolorido e inquieto.


    —Me gustaría —exclamó de pronto—, que me permitiera verlas a usted y a esa joven, una al lado de la otra.


    Ella sonrió despectivamente.


    —Veo que no se cree lo que le he dicho —dijo ella.


    —Francamente, no puedo.


    —¿No puede creer que un rostro visto durante unos instantes, en medio de la multitud, en la oscuridad, coronado por un viejo sombrero cursi con una pluma desaliñada, fuera otro que el mío?


    Gerard respondió con firmeza.


    —Pues no, no puedo. Podría creer que me he equivocado con la cara de cualquier otra persona. Podría pensar que he dejado que mi imaginación me juegue una mala pasada; pero no con su cara.


    —¿Por qué no con la mía?


    Sus cabezas estaban muy juntas, la música sonaba y no había nadie lo bastante cerca para oírles. Así que soltó las palabras que aquella mañana había creído imposible decir nunca a aquella mujer que le encantaba y, al mismo tiempo, le atormentaba.


    —Porque la quiero.


    —¿Ama a una carterista?


    —No, no, no.


    —Pero es lo mismo, ¿no?


    —No. No me creo su explicación; no puedo. Pero tampoco creo que pueda ser culpable de nada que no sea absolutamente honorable y correcto. Preferiría creer que mis propios sentidos me han traicionado a creer una sola palabra que no sea buena acerca de usted.


    Una vez hubo empezado, Gerard se encontró bastante seguro. Si hubiera tenido tiempo de esperar algo, habría esperado que Miss Davison se burlara de su abrupta confesión, se riera de él y, por así decirlo, le hubiera apartado de su camino con desdén, aparentando indignación por su atrevimiento a hacer una especie de acusación contra ella en un momento y una declaración de amor al siguiente.


    Pero ella no hizo nada de eso. Por el contrario, vio cambiar su rostro, temblar los músculos, inclinar la cabeza y brillar una lágrima en sus ojos.


    —Gracias —dijo ella, en un ronco susurro—. Yo...yo... Será mejor que nos vayamos, creo. Lady.... Lady Jennings...


    No terminó la frase, sino que se levantó de la silla, alargó una mano temblorosa para coger la sombrilla y empezó a recorrer la larga sala.


    Cuando estuvieron fuera, Gerard, sorprendido e infinitamente afligido por el inesperado efecto de sus palabras sobre ella, dijo humildemente:


    —¿Está muy enfadada conmigo?


    —Sí —dijo Miss Davison.


    Pero su tono desmentía sus palabras: era amable, suave, femenino, casi tierno.


    Se envalentonó.


    —No muy enfadada, creo —sugirió, mientras permanecían de pie entre la multitud que se congregaba en el bordillo de la acera, sin saber muy bien qué iban a hacer a continuación.


    —Sí, estoy muy enfadada —dijo ella—. Me ha acusado de cosas vergonzosas, y luego se ha atrevido...


    —Bueno, ¿a qué me he atrevido? —aventuró él, viendo que el enfado del que ella hablaba era de los que suelen derretirse al ser desafiados.


    —Oh, no digamos tonterías —dijo Miss Davison.


    —¿El carruaje la recogerá aquí? O puedo llevarla...


    —¿Adónde?


    —A donde quiera ir.


    —Envié lejos la victoria —dijo—, a recoger a Lady Jennings, y supongo que no volverá a por mí.


    —Déjeme llevarla a ver cuadros, o algo así. Por favor.


    Algo en sus modales, en su tono, le había hecho olvidar de repente que ella no era tan indiferente como pretendía. Sintió que, como la explicación que ella le había prometido había resultado tan insatisfactoria, tenía derecho a una mejor, y pensó que, con sólo convencerla de que pasara un poco más de tiempo en su compañía, la obtendría.


    Ella dudó. Luego miró el reloj.


    —Son las cinco —dijo—. Podríamos ocupar el tiempo de alguna manera hasta las siete, cuando tengo que estar en casa para prepararme para la cena.


    Gerard llamó a un coche y la ayudó a subir.


    —¿A dónde vamos? —preguntó ella.


    —Al parque —dijo él—. A la zona donde no hay gente, y donde podemos hablar.


    Por audaz que fuera el discurso, había confiado en que no se encontraría con ninguna oposición.


    Y así fue.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VI


     


    El carruaje atravesó rápidamente las calles y los llevó, como había dicho Gerard, a aquel tranquilo extremo norte del parque, donde apenas llega un soplo de la agitada vida de la ciudad.


    Se apearon y se adentraron por los senderos poco frecuentados, ya privados incluso de los niños y las niñeras que habrían encontrado a una hora más temprana.


    Los dos jóvenes sintieron que estaban disfrutando de una especie de picnic clandestino, un tête-à-tête poco convencional y absurdo que resultaba tanto más agradable y excitante cuanto que cada uno estaba a la defensiva frente al otro: Rachel fingiendo todavía una altiva indignación ante sus sospechas; Gerard humilde pero poco convencido de la veracidad de su historia.


    —Bueno —dijo ella, rompiendo el silencio—, me dijo que me iba a traer aquí para hablar. ¿De qué vamos a hablar?


    —No me importa. Hable de cualquier cosa, mientras pueda oírla hablar.


    —¡Pero usted no cree lo que digo!


    Él vaciló.


    —¿Y eso qué importa? —preguntó al fin.


    Ella se detuvo en seco y se encaró con él, pero ya no había ninguna pretensión de ferocidad en su tono. Estaba discutidora y encantadora.


    —No me gusta que no me crean —dijo—; y no estoy acostumbrada. Me molesta, de hecho; porque no se puede respetar a una persona en la que no se cree.


    —Oh, sí que se puede. No acabo de creerme algo que me ha dicho hace media hora, pero la respeto y la admiro más que a cualquier mujer que haya conocido.


    —¡Pero eso es incoherente!


    —Muy probable.


    —No puede respetar realmente a una mujer a la que cree incapaz de decir la verdad.


    —Claro que no. Pero yo no pienso nada de eso de usted. Creo que me ha dicho algo que no es cierto, pero entiendo que tenía sus propias razones para hacerlo, y no está obligada en modo alguno a decirme nada excepto lo que le plazca.


    Miss Davison pareció sorprendida y conmovida por estas palabras, y dijo:


    —Supongo que piensa que es muy magnánimo.


    —No; muy tonto. Con cualquier otra mujer que no fuera usted, Miss Davison, no sería tan tonto.


    —Sus cumplidos son bastante torpes; ¿no le parece?


    —No pretenden ser cumplidos en absoluto. Le digo con toda franqueza, sin ningún cumplido, que la admiro más que a ninguna otra mujer que haya conocido, y que estoy dispuesto a aceptar de usted una conducta que consideraría peligrosa y absurda en cualquier otra persona.


    —¿En qué sentido es peligrosa y absurda mi conducta? ¿Se refiere a venir aquí con usted?


    —No —dijo él, sonriendo—. Quiero decir que me parece peligroso ir por ahí disfrazada sólo lo justo para que se la reconozca fácilmente por la gente que la conoce. Y absurdo que no me confiese su pequeño secreto de inmediato a mí, que, como usted misma ve, he llegado lo suficientemente lejos para no ser capaz de otra cosa que no sea el más extravagante anhelo de que confíe en mí.


    Ahora ya no era tan reservado y le contó su historia de manera firme y franca, en un tono que no dejaba lugar a dudas sobre la autenticidad de sus sentimientos.


    —Tiene razón —dijo ella en voz baja, tras una pausa—, al llamarse tonto.


    —Bueno, ¿no se apiadará de mi débil intelecto y me dirá... algo más?


    Ella sacudió la cabeza.


    —Le he dicho —dijo con terquedad—, todo lo que hay que decir. Si me ha traído aquí con la esperanza de sacarme algo más de lo que le he dicho, ha calculado mal y ha perdido el tiempo.


    —No, no lo he hecho —dijo en voz baja—. Estoy disfrutando mucho. Puedo hablar con usted, puedo mirarla y puedo preguntarle cosas.


    Ella no le preguntó qué cosas, sino que se quedó callada y sumisa, centrada en el paisaje. Él la veía bajo un nuevo aspecto, bajo una nueva luz, y el cambio de la locuacidad y la brillantez a una singular tranquilidad le interesaba y le encantaba.


    —Y puede no creer las respuestas —dijo en voz baja.


    —No lo sé. Como ya le he dicho, el hecho de que no entienda bien una respuesta que me ha dado no significa que no la entienda nunca.


    —He dicho creer, no entender.


    —Da igual. Si le preguntara si alguna vez le ha importado alguien, tal vez me creería su respuesta, si me diera una... —sugirió tímidamente.


    —Bueno, no. No he tenido tiempo de pensar en ese tipo de cosas —dijo Miss Davison, en tono práctico.


    —¿En serio? ¿Nunca?


    —Palabra de honor. Por supuesto que usted no puede decir lo mismo. O, si lo hiciera, yo no debería creerle.


    —¿Por qué habría de ser yo más desconfiado que usted en este tema?


    —Porque creo que es algo en lo que ningún hombre dice la verdad a una mujer.


    —¿No cree que alguna vez le importará alguien?


    Ella vaciló, y una vez más ese bonito y tenue matiz de color rosa apareció en sus mejillas.


    —No digo —respondió ella, en tono soñador y suave—, que eso no sea posible. Pero daría lo mismo. He trazado un plan de vida y pienso cumplirlo. El tipo de sentimiento al que usted se refiere no tiene cabida en él.


    —¿Pero por qué no? ¿No hay placer en... el tipo de sentimiento al que me refiero?


    —Oh, sí, me atrevería a decir que sí. De hecho —y una leve sonrisa apareció en su rostro, una de esas sonrisas encantadoras que de vez en cuando revoloteaban por su cara con tanta ligereza que iluminaban los ojos más que estirar los músculos de la boca—, puedo decir que estoy segura.


    —Entonces, ¿por qué ser tan estoico?


    —Bueno, porque, para empezar, estoy convencida de que cuanto mejor se me conoce menos probable es que se me ame.


    —¡Eso lo niego!


    Se volvió hacia él con bastante desprecio.


    —¿Qué más da que lo niegue? —dijo ella—. ¡Lo sé!


    —No sabe lo que es el amor, debo decir la palabra —dijo él con pasión—. He intentado llamarlo de cualquier otra manera, pero el verdadero nombre debe ser dicho. La quiero, Rachel, se lo he dicho, y cuanto más la conozco más la quiero.


    —Sí, porque tengo cuidado de que no me conozca más allá de cierto punto; e intento que nunca lo haga. No. Permítame hablar ahora —continuó ella, cuando él trató de interrumpirla—. No soy desagradecida por sus sentimientos: No pretendo que no me agraden. Me agradan. Usted me gusta, y si fuera otro tipo de mujer me resultaría bastante fácil ir más lejos; pero no es mi intención. No, no, no —y con cada repetición de la palabra su voz se hacía más firme—. Escúcheme, Mister Buckland —y le miró fijamente a la cara—. Si usted supiera más, si yo le contara toda la verdad sobre mí, estoy convencida de que jamás volvería a sentir hacia mí una chispa de algo parecido a un sentimiento —el tipo de sentimiento al que nos referimos—. No, muéstrese incrédulo si quiere; sea escéptico si quiere. De hecho, prefiero que sea incrédulo al respecto; pero es la pura verdad de todos modos. Aunque esta tarde hemos tenido una pequeña discusión sobre algo que a usted le ha parecido ver y que yo le he explicado de una manera que no le ha gustado, es absolutamente cierto que hay algo que debe saberse sobre mí que podría constituir una barrera infranqueable entre nosotros. Ahora no piense que soy dura e insensible: En realidad no soy ni lo uno ni lo otro. Pero soy otras cosas que el ideal no debería ser, y una de esas cosas se la confesaré. Soy orgullosa: no legítimamente orgullosa, sino equivocadamente orgullosa. Y sólo eso basta para levantarnos y separarnos para siempre.


    Mientras hablaba, y como por instinto, alargó la mano, estirándola hasta la máxima distancia de ella, como si lo estuviera ahuyentando. Algo en su rostro, en su voz, en sus modales, hizo que el gesto fuera tan significativo que Gerard sintió como si hubiera recibido un golpe.


    —Y ahora adiós —dijo ella—; y le doy las gracias por haber sugerido este paseo y esta charla. Me alegro de que hayamos tenido la oportunidad de hablar con franqueza. Ahora, en el futuro, todo será claro.


    Él habría estallado en una elocuente súplica para que se sincerara, para que le contara lo que le preocupaba, para que confiara plenamente en el hombre que la amaba, que estaba dispuesto a dar la vida por ella; pero Miss Davison, con su habitual astucia, había visto y aprovechado la aproximación de un grupo de personas, extranjeros que se dirigían al Albert Memorial, para levantar una eficaz barrera que impidiera la continuación de su conversación.


    Ella insistió en seguir la dirección de la gente, y él tuvo que seguirla, desconcertado, angustiado y en silencio, hasta que doblaron en la calle principal, momento en que ella le hizo subir a otro carruaje y, estrechándole la mano, se alejó en dirección a Sloane Street, con una despedida totalmente convencional.


    Gerard se fue a su habitación, perplejo, angustiado y confuso como nunca lo había estado.


    Estaba igual de lejos que antes de la solución del misterio que rodeaba a Miss Davison.


    Estaba el enigma de que ella podía hablarle, podía ser franca con él... hasta cierto punto, pero que podía mantener su propio criterio perfectamente, casi asombrosamente, y, por así decirlo, como si lo mantuviera alejado, mientras que ciertamente al mismo tiempo lo mantenía pendiente.


    Porque, con o sin misterio, ahora estaba más enamorado de ella que nunca.


    Intentó verla llamando a casa de lady Jennings, pero sólo vio a la señora y oyó que la joven había salido.


    Recorrió las calles intentando atisbarla, pero durante algún tiempo fue en vano.


    Pero como en Londres nadie puede permanecer mucho tiempo sin ser localizado, y como la propia Miss Davison, no era el tipo de mujer que permanece mucho tiempo sin ser vista, en los últimos días de julio la divisó cuando salía de la victoria de lady Jennings en la puerta de uno de los grandes almacenes.


    Ella estaba, pensó él, más exquisitamente vestida que nunca, con una batista azul pálido —por supuesto, él no sabía que era batista, simplemente la llamaba «cosa azulada»—, con un gran sombrero y un cinturón del color zafiro más intenso. Llevaba una hilera de perlas alrededor del cuello, un reloj tachonado de perlas y diamantes en el pecho, y en el sombrero había alfileres engastados con piedras auténticas.


    Pensó que parecía la princesa de hadas más delicada que había visto nunca; y la larga capa que llevaba sobre el brazo, de seda de color zafiro forrada de azul pálido, era una prenda que incluso los ignorantes ojos masculinos podían admirar.


    La siguió hasta el interior de los almacenes, pero se mantuvo a buena distancia, preguntándose si se dignaría a verle y si le haría un desaire.


    Estaba comprando en gran cantidad, en uno de los departamentos más concurridos del establecimiento, donde se estaban vendiendo auténticos pañuelos de encaje y delicadas y caras bagatelas hechas de encaje a «precios de rebajas», que seguro que no eran tan «escandalosas» como se describían.


    Por fin sus ojos se encontraron con los de Gerard, que la vio titubear y palidecer mientras manipulaba, con dedos de experta, un hermoso chal bordado de punto moderno.


    Se preguntó si iba a ignorarlo, pero no lo hizo. Estaba evidentemente confusa al verlo, pero se recuperó, le estrechó la mano y luego, pidiéndole que le trajera un paquete de postales y que se reuniera fuera con ella, lo despidió con lo que consideró un encargo inventado para deshacerse de él.


    Estaba perturbado, perplejo, pero no era una experiencia nueva cuando se trataba de Miss Davison. Acudió obediente a cumplir sus órdenes, esperando que unos minutos de charla le compensaran por su docilidad.


    Pero cuando volvía hacia el departamento donde la había dejado, se encontró con uno de los empleados que salía a toda prisa, diciéndole en voz baja y alterada a otro...


    —Dile al comisionado que vaya a por un policía. Por fin hemos atrapado a nuestro elegante ladrón.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VII


     


    Gerard se sintió alarmado. ¡Un ladrón! Aunque se avergonzaba de sus propios temores, éstos lo dominaban.


    Se preguntó qué derecho tenía a relacionar la detención de un conocido ladrón de tiendas con la presencia de Miss Davison en aquel departamento concreto de los almacenes donde parecía haberse detectado el robo. Pero incluso mientras lo hacía, e intentaba pensar que debería avergonzarse de sus sospechas, sabía muy bien que estaban justificadas; que el episodio del brillante adorno que Miss Davison (o su «doble») pasó al hombre entre la multitud la noche de la fiesta en casa de lord Chislehurst sugería inevitablemente que ella era la persona que ahora iba a ser detenida por robo.


    La idea era horrible. Aunque, en ese primer momento de sorpresa y consternación, no tenía dudas sobre su culpabilidad, le angustiaba tanto pensar en la desgracia que le esperaba como si hubiera sido alguien de su familia.


    Para el rompecabezas, lo maravilloso de la situación era que, aunque no podía evitar sus fuertes sospechas sobre la honradez de Miss Davison, sabía que era tan pura de alma como es posible que lo sea un ser humano, y tenía la convicción, que ya se había ido formando en su mente y se hacía ahora más fuerte, de que debía de ser cleptómana y que robaba, si es que robaba, no por intención criminal, sino por un impulso irresistible.


    Por supuesto, esta suposición no lo explicaba todo. Había discrepancias en cualquier historia que pudiera inventarse para explicar el extraño comportamiento, las flagrantes incoherencias de la hermosa muchacha que había despertado su admiración y le había inspirado una pasión inquebrantable.


    Parecía una muchacha demasiado cuerda y equilibrada para estar sujeta a manías de ningún tipo, y a él le parecía extraordinario, si realmente era presa de una enfermedad tan aguda y angustiosa, que no hubiera sido sometida a algún tipo de control, o al menos que no estuviera constantemente a la sombra de algún acompañante que pudiera explicar su particularidad y pagar por las cosas que robaba.


    Había oído hablar de cosas así en casos muy conocidos de este tipo, y estaba seguro de que ella no podría haberse vuelto tan experta, como evidentemente lo era, sin que sus inclinaciones fueran conocidas al menos por algunos de sus amigos.


    Pero incluso mientras discutía así consigo mismo, esperando contra toda esperanza poder demostrarse a sí mismo que ella era inocente de cualquier intención criminal, una circunstancia tras otra se imponían en su mente, todas tendentes a confirmar el hecho de que ella era demasiado astuta, demasiado cauta en sus planes, para ser una víctima inocente del instinto.


    El envío de su madre a Brighton, por ejemplo, y la astucia con la que manejó a Mrs. Davison y a lady Jennings, una frente a la otra, fingiendo ante una que se quedaba con la otra, cuando todo el tiempo estaba ausente por algún «asunto» misterioso e inexplicable, hablaban, no de inocencia, sino de un instinto muy bien desarrollado y agudo para el engaño de lo más flagrante.


    Y, si sus robos eran fruto de la cleptomanía, ¿de dónde procedían sus ingresos? Para que su apropiación de bienes ajenos fuera irreprochable, debía demostrarse que no se beneficiaba de ello. Mientras que él sabía que, sin ninguna ocupación que pudiera atribuírsele, ganaba grandes sumas de dinero.


    Y ella le había dicho con franqueza que su naturaleza no era digna de ser amada, que había una barrera entre ellos que nunca podrían traspasar.


    Sin embargo, por extraño que parezca, fueron estas palabras y la manera y el tono en que las dijo, en lo que se basó más Gerard para creer firmemente en su inocencia.


    Ella era consciente de que había algo en su carácter y en su conducta que era reprobable y que constituiría un obstáculo insuperable entre ella y él. Y, sin embargo, ella lo decía con la evidente convicción de que, ante sus ojos, su forma de proceder estaba justificada. Y durante su conversación se mostró tan seria, tan sincera, tan cuerda en sus modales y en su apariencia, que Gerard se sintió convencido de que la barrera de la que hablaba no tenía el carácter terrible que sus acciones le habían hecho suponer.


    Y ahora... ¿qué iba a pensar?


    En el momento en que oyó la orden dada por uno de los empleados a un subordinado, de correr en busca de un policía, decidió esperar fuera para ver qué iba a pasar.


    No sabía cuál era el procedimiento habitual en tales ocasiones, pero imaginaba que se llamaría a un carruaje y que un pequeño grupo, formado por la propia acusada, uno o más dependientes y un policía, saldría por una de las entradas laterales, subiría al coche y se marcharía lo más silenciosamente posible a la comisaría más cercana, donde se presentaría la acusación.


    Pensó que tal vez, en tal caso, podría ser de utilidad, ya que podría ofrecerse a buscar a sus amigos y aportar el necesario y habitual testimonio de su respetabilidad.


    Mientras tanto, se dirigió a otro ayudante, que había oído la orden dada de llamar a la policía, y le preguntó si tales sucesos eran habituales allí.


    El hombre parecía reacio a hablar, pero dijo que eran muy raros.


    —Creo, sin embargo, señor —añadió—, que se trata de un caso grave, y que por fin hemos conseguido atrapar a una mujer que ha estado haciendo este tipo de cosas sistemáticamente en las grandes tiendas de Londres durante bastante tiempo. Viste espléndidamente, y es en conjunto lo que podríamos llamar una persona muy elegante, y nadie sospecharía que es una ladrona.


    Gerard se preguntó si debía seguir adelante y presentarse como amigo de la desdichada mujer. Pero pensó que eso era imposible hasta que no estuviera absolutamente seguro, no de su moralidad, sino de su identidad, y tuvo que contentarse con actuar como se había propuesto anteriormente.


    Sin embargo, antes de que pudiera llevar a cabo lo que se había propuesto, vio que el ayudante regresaba con un policía; y ambos hombres, en medio de los murmullos y las preguntas de los clientes que se percataron del suceso, pasaron apresuradamente por los distintos departamentos, y desaparecieron en una sala privada a la que se habían retirado todas las demás personas implicadas en el asunto.


    En todas partes reinaba una gran agitación, que los dependientes intentaron en vano apaciguar asegurando a los clientes que no había ocurrido nada importante.


    Y en medio de la agitación, un hombre alto y delgado, con una levita bien abrochada y un par de gafas de montura dorada, entró rápidamente en los almacenes y fue conducido a la habitación privada cerrada donde el ladrón había sido retenido temporalmente.


    Gerard lo miró, observó su barba negra, su sombrero de seda, sus modales profesionales, y se preguntó si sería un médico llamado para pronunciarse sobre la cordura del ladrón.


    Luego, con el corazón apesadumbrado, tras vigilar la puerta de la habitación privada durante unos minutos, el joven salió a la calle. Allí, durante un par de horas, deambuló arriba y abajo, sin ver salir a nadie que pareciera tener alguna relación con el desgraciado incidente de la tarde.


    Dio la vuelta al edificio, revisando las entradas traseras, donde nada fuera de lo común parecía haber perturbado la paz del vecindario. Temió que el grupo hubiera ido a la comisaría hacía tiempo, escapando discretamente por alguna puerta poco conocida para evitar llamar la atención.


    Por fin llegó la hora de cerrar la tienda, y al marcharse el último cliente, Gerard observó las puertas con más interés que nunca, pensando que tal vez habrían decidido no abandonar el edificio hasta que los clientes se hubieran marchado.


    En el momento en que se cerraban las persianas, vio a una señora salir rápidamente y correr hacia el carruaje de cuatro ruedas que esperaba fuera.


    Gerard lanzó un grito de sorpresa y alivio.


    Era Rachel, y estaba sola. Se adelantó rápidamente y vio que la habían dejado salir sola y que no había nadie en el coche, cuya puerta mantenía abierta el portero.


    —¡Miss Davison! —gritó Gerard, con aire triunfal, lo que hizo que ella se detuviera en seco, sobresaltada, y se volviera rápidamente para mirarlo. Por un momento se quedó como si no supiera lo que hacía o a quién miraba, y él vio que no estaba pálida con la saludable palidez de todos los días, que él había admirado tan a menudo, sino con una blancura espantosa que parecía enfermiza y angustiosa.


    —Oh —dijo débilmente—, ¡es usted, Mr. Buckland! Por qué... seguramente... —pronunció las palabras lentamente, haciendo una pausa entre ellas, como si recogiera pensamientos que se habían ido muy lejos y volvieran lentamente a la vida de cada día—, seguramente... usted... no... ¡ha estado esperándome todo este tiempo!


    Parecía asustada, y le miraba fijamente a la cara como si hubiera penetrado hasta sus pensamientos más íntimos.


    —No sabía qué había sido de usted —tartamudeó él con voz ronca—. Creí que se reuniría conmigo fuera.


    Ella se activó.


    —Es verdad. ¡Ya me acuerdo! —dijo ella. Y luego, muy dulcemente, como si la invadiera el remordimiento, dijo—: Lo siento mucho, mucho; pero lo olvidé todo. Me he pasado toda la tarde, o por lo menos casi tres horas, comprando encajes, vestidos y otras cosas, ¡y probándome sombreros! Estoy muy avergonzada de mí misma. Por favor, perdóneme.


    —Déjeme despedir a este coche y llevarla a tomar el té a algún sitio. Parece agotada —dijo Gerard, que seguía hablando como si apenas supiera de qué hablaba.


    Ella dudó y miró a su alrededor con sigilo.


    Luego dijo brevemente, con voz débil:


    —De acuerdo.


    Gerard le dio un chelín al cochero y, llamando a un coche, la ayudó a subir y le dijo que condujera hasta la tetería más cercana.


    Luego saltó tras ella, sintiendo que se le hundía el corazón.


    Porque el placer y el alivio del primer momento, cuando había estado dispuesto a considerar su aparición sin compañía, una mujer libre, como una señal de que era inocente y de que él la había juzgado mal, habían dado paso al temor de que el peligro no hubiera terminado todavía, y de que ella supiera más sobre el asunto del robo en la tienda de lo que él había supuesto por el momento.


    Avanzaron en silencio, Rachel cerrando los ojos, como si estuviera demasiado cansada para hablar, y Gerard mudo de miedo y angustia, y con una especie de intensa lástima.


    Era evidente que ella había pasado por momentos muy duros, mucho más angustiosos y fatigosos de lo que hubiera podido ser una tarde dedicada a probarse ropa nueva. De modo que la dejó en paz hasta que llegaron a la tetería, e incluso entonces esperó a que se refrescara y a que su palidez natural volviera a sus mejillas en lugar del malsano rubor que había sucedido a la espantosa blancura que había notado al principio.


    Entonces fue ella quien, al notar sus ojos fijos en su rostro con cauteloso interés, le preguntó bruscamente:


    —¿Por qué me esperó?


    Él vaciló.


    —No sabía cuánto tardaría. No sabía dónde estaba —comenzó. Luego, cambiando repentinamente de idea, dijo—: Y había ocurrido algo en las tiendas que me interesaba: el robo.


    Ella le miró fijamente.


    —¿Qué pasó? —preguntó ella.


    Pero él perdió la paciencia y dijo secamente:


    —Oh, usted debe saberlo. ¿Por qué finge que no lo sabe?


    Pero para entonces miss Davison había recuperado por completo la compostura, se reclinó en su silla, jugó con el guante que se había quitado y dijo:


    —¿A eso se debía todo el alboroto? ¿La multitud y la aglomeración en torno a una puerta privada al fondo?


    —Sí —dijo brevemente.


    —Cuéntemelo todo —dijo ella.


    E inclinándose de repente hacia delante, lo miró con una expresión en la que el interés por su relato se combinaba con una perfecta inocencia en cuanto a los detalles que había que relatar.


    Gerard no sabía si asombrarse, disgustarse o divertirse. Aquella actitud descarada podía considerarse chocante, desconcertante o simplemente caprichosa, según se quisiera ver. Bajó la vista, y cuando volvió a levantar la cabeza, después de quedarse ensimismado unos instantes, le pareció sorprender en el bello rostro de Miss Davison una especie de mirada melancólica, como si estuviera arrepentida y avergonzada de la actitud que había tenido que adoptar, o al menos ésa fue la fantasía que le vino a la cabeza en ese momento.


    Comenzó bruscamente su relato cuando sus miradas se cruzaron.


    —Creo que han sorprendido a una mujer robando algo —dijo, sin apartar los ojos de ella, que mantuvo la mirada en respuesta—; y me he enterado de que se trata de una antigua delincuente. Una mujer elegantemente vestida que frecuenta las mejores tiendas y es muy conocida, pero a la que, según tengo entendido, no han podido atrapar antes.


    —¿Y la han cogido ahora? —preguntó inocentemente Miss Davison. Él tartamudeó y enrojeció.


    —Eso creían —dijo, con voz poco firme.


    —¿La ha visto?


    —Si lo hice fue sin saber que era una ladrona de tiendas —dijo él.


    —Cleptómana, llaman a ese tipo de mujer hoy en día —observó Miss Davison con indiferencia—. Saldrá libre, no lo dude. Algún viejo médico jurará que está mal de salud y que no es responsable de sus actos. Oh, eso es lo que siempre dicen.


    Gerard recordó al hombre de la barba negra y las gafas de montura dorada, y se quedó pensativo. ¿Se limitaba Miss Davison a relatar lo que ya había sucedido? ¿Había esperado tranquilamente mientras iban a buscar a un médico, y éste la había examinado y declarado inmediatamente desequilibrada y no responsable de sus actos?


    Eso parecía.


    —¡Pero dicen que ya lo ha hecho antes!


    —Y se libró antes de la misma manera, sin duda —dijo Miss Davison en voz baja—. Mire los periódicos durante los próximos días, y no encontrará nada sobre el caso, estoy segura.


    —¿Se lo han dicho en la tienda? —preguntó él secamente, y con un énfasis que no trató de ocultar.


    —Lo sé por lo que he visto antes en otros casos —respondió evasiva—. A las tiendas no les hace ningún bien que se sepan estas cosas, porque siempre hay algún tipo de duda sobre el caso, fomentada por la otra parte, y se hace creer a la gente que ha habido una dureza indebida al presentar la acusación.


    Gerard escuchaba confuso. ¿Había contado con todo aquello y por eso se sentía segura de que escaparía al escándalo de la detención, el juicio y la condena?


    —¿Son excesivamente duros en estos casos? —preguntó.


    —¿Cómo voy a saberlo? Esta gente mantiene en secreto asuntos como ése, y una cliente ocasional como yo no se entera de nada, excepto por casualidad, a menos que salga en los periódicos, cosa que, como le digo, ocurre muy rara vez. Londres está lleno de ladrones bien vestidos, y muchos de ellos roban por placer y atesoran lo que roban. Cuando se los descubre, la forma habitual de tratar con ellos es hacerles pagar por lo que han robado al comerciante, algo que siempre pueden hacer con bastante facilidad. Estoy segura de que nadie sabe hasta qué punto suceden cosas así. Es muy raro encontrar un caso así en los periódicos, sin embargo es muy común encontrárselos fuera.


    Habló con sencillez, como si se tratara de un asunto con el que no tenía nada que ver, pero sobre el que podía facilitar información, y lo hizo porque él parecía interesado en ello.


    —¿Y qué grado de culpabilidad les atribuye? —preguntó bruscamente—. ¿Son conscientes de lo que hacen y de que están cometiendo un delito?


    Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Miss Davison.


    —Algunos de ellos —respondió bastante secamente—, lo saben muy bien, por cierto.


    Hubo una incómoda pausa. De repente, Miss Davison lo miró asustada, como si creyera que sus últimas palabras contenían una confesión y estuviera ansiosa por matizarlas. Pero antes de que ella pudiera hablar, él dijo:


    —¿Qué les lleva a hacer estas cosas entonces? ¿Qué hace que una mujer honorable, que no tiene necesidad, se rebaje a tal mezquindad, a tan despreciable deshonestidad?


    Hablaba con gran calor, con los ojos brillantes y los puños apretados. Se sintió desgarrado por sentimientos contradictorios, perplejidad, horror, lástima, desprecio, y, a pesar de todo, se preguntaba si podría ser verdad, y si aquella encantadora mujer de rostro franco, modales sencillos, nobles objetivos y corazón firme, podía ser realmente culpable del abominable delito de robo.


    Ella vaciló y bajó la mirada. En su rostro había una extraña expresión que él no podía comprender. Podía ser sólo vergüenza, o resentimiento, o miedo, o una combinación de las tres cosas. De lo único que podía estar seguro era que le resultaba infinitamente doloroso observarla y saber que eran sus palabras las que le infligían una tortura que, merecida o no, no dejaba de ser para él penoso causársela.


    Porque él la amaba; a pesar de los temores, dudas e incluso certezas que lo atormentaban respecto a ella, estaba dispuesto a creer imposibles, a confiar en su honestidad y verdad a pesar de todo, a decirse a sí mismo que no había rastro de criminal en ella; y que, si en verdad esos hurtos podían ser realizados por ella, algo que él rezaba para que no fuera cierto, entonces eran el resultado de algún impulso abrumador del que ella estaba avergonzada, y que el médico que fue llamado por la gente de la tienda, había sido capaz de explicar y de exculpar.


    Tras un silencio que a ambos les pareció largo, Miss Davison levantó la cabeza para responder a sus preguntas. Pero cuando empezó a hablar, sus ojos se sintieron evidentemente atraídos por algún objeto situado detrás de él, y él percibió, al pronunciar ella algunas palabras triviales, en lugar de decir lo que él ansiaba oír, que estaba concentrada en otra cosa y ya no le prestaba atención.


    Vio, en efecto, un leve arqueamiento de sus cejas, que él interpretó como una señal hacia alguna persona que se encontraba detrás de él. Volviéndose rápidamente, Gerard llegó justo a tiempo para ver a un hombre bien vestido detrás de él, en el lugar al que se habían dirigido los ojos de ella.


    El hombre estaba de espaldas. Gerard lo observó con la esperanza de que se diera la vuelta y le mostrara la cara; pero en lugar de hacerlo, el hombre salió directamente del establecimiento y desapareció entre la multitud que había fuera.


    Cuando Gerard volvió a girarse, Miss Davison estaba de pie.


    —No sé qué dirá la pobre Lady Jennings —exclamó—, cuando llegue tarde a cenar, algo que no podré evitar. Debo darme toda la prisa que pueda.


    —Le conseguiré un coche —dijo Gerard con bastante frialdad.


    A pesar suyo, esta aparente connivencia entre Rachel y el hombre que había salido del establecimiento le despertó nuevas sospechas. Salió con ella, la metió en un coche que pasaba y, por indicación de ella, le dio al conductor la dirección de Lady Jennings. El hecho de que ella volviera a su casa le tranquilizó un poco, y él trató de encontrar consuelo en ello, diciéndose que si ella hubiera temido que la siguieran o la arrestaran, no lo habría hecho.


    Cuando ella se hubo marchado, él estaba a punto de continuar su propio camino de regreso a sus habitaciones, cuando una muchacha salió corriendo de la tetería con una capa que él reconoció como la elegante capa que había admirado en el brazo de Rachel.


    —La señora dejó esto, señor —dijo la chica.


    Lo tomó con satisfacción, pues le proporcionaba exactamente la excusa que quería para ir a casa de lady Jennings y averiguar si Rachel había regresado realmente allí, como al parecer se había propuesto hacer.


    Estaba medio avergonzado de sí mismo por su desconfianza, por bien fundada que fuera, mientras subía a un coche y se alejaba.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VIII


     


    Gerard llegó a casa de lady Jennings a una hora intempestiva, y se sintió algo inseguro en cuanto al tipo de mensaje que debía dar, pues sabía que sería la hora de cenar, de modo que no podía pedir ver a Rachel y, sin embargo, no le gustaba preguntar si estaba en casa y luego dar la capa.


    Cuando llegó a la casa, sin embargo, vio que no había luz en el comedor, cuya ventana estaba abierta de par en par, pero que una dama estaba sentada en la habitación de arriba, que él sabía que debía ser el salón. Había luz en la habitación, pero la dama estaba de pie entre las cortinas, mirando hacia fuera.


    Desconcertado y turbado, resolvió preguntar audazmente si Miss Davison estaba en casa, y así lo hizo, al abrirse la puerta.


    —Sí, señor —dijo el lacayo en respuesta a su pregunta, e inmediatamente procedió a acompañar a Gerard escaleras arriba hasta el salón, donde el joven se encontró cara a cara no con Rachel, sino con su hermana menor, Lilian.


    La muchacha tenía un aspecto encantador, su cabello rubio, que aún llevaba atado con un gran lazo en la nuca y suelto por la espalda, brillaba en el resplandor de la luz eléctrica como el oro; mientras que el sencillo vestido de algodón rosa pálido y el sombrero de marinero negro de colegiala con una cinta rosa pálido, combinaban a la perfección con su rostro y figura de niña.


    Saludó al visitante con franco placer.


    —Me alegro mucho de volver a verle —dijo ella—. Sé lo mucho que Rachel le aprecia, y lo amable que fue en la Academia. Y usted aprecia a Rachel, ¿verdad? Esa es razón suficiente para alegrarme de verle.


    Había algo en este discurso que hizo que el corazón de Gerard diera un salto.


    «Rachel le aprecia». Estaba seguro de que no había engaño ni fingimiento alguno en aquella encantadora colegiala, de que lo que decía brotaba naturalmente de sus labios, de su propio conocimiento, y se sintió conmovido y sorprendido al oír la confianza con que hablaba. Era casi como si considerase a Gerard como una especie de posesión de la familia, a quien había que saludar y tratar como tal.


    —He estado esperando aquí tanto tiempo —dijo ella, con un suspiro—; ¡y me alegro tanto de que haya venido a hablar conmigo! Lady Jennings está fuera, al igual que Rachel, y yo me he estado entreteniendo todo lo que he podido con los periódicos que me trajo el hombre y mirando por la ventana. ¡Pero es tan aburrido, y una lástima tener que perder el tiempo así, cuando vengo tan pocas veces a la ciudad!


    —¿No la esperaban? —preguntó Gerard, sorprendido.


    Una especie de vacilación apareció en los modales de la chica.


    —Pues no —dijo ella—. Esta mañana ha ocurrido algo que le ha parecido extraño a Miss Graham, que es la profesora. Un caballero vino a verme y me hizo preguntas sobre Rachel, pero no me dio su nombre; y como una de las maestras subalternas venía para acá, Miss Graham dijo que sería mejor que yo también viniera y hablara con Rachel y lady Jennings sobre esto.


    Un intenso temor, del tipo al que ya se estaba acostumbrando en asuntos que concernían a Rachel Davison, asaltó su corazón al oír estas palabras. ¿Quién podía ser el misterioso caballero que había venido con tan extraño encargo, no a ver a Rachel, sino a su hermana menor, una simple colegiala?


    —Hizo muy bien en venir —dijo, tras una breve pausa—. Parece una cosa muy extraña.


    —Sí —respondió ella inocentemente—. Aunque no dijo su nombre, Miss Graham dio por sentado, por la forma en que hablaba, que se trataba de algún pariente o viejo amigo nuestro, hasta que me vio; y entonces, cuando yo no lo reconocí y él se limitó a decir que era un viejo amigo de nuestro padre, empezó a parecerle bastante extraño. Sin embargo, he de decir que era muy amable y que me alegré mucho de verlo; y si a Miss Graham no le hubiera parecido extraño, no sé si a mí me lo habría parecido. ¿Por qué no iba a venir a verme un viejo amigo de mi padre?


    —Pues lo raro fue que no dijera su nombre, claro —dijo Gerard.


    —Sí, supongo que sí. Parecía un militar, con su bigote blanco y su forma de comportarse; y la mayoría de nuestros viejos amigos están o estuvieron en el ejército. Así que le pregunté y me dijo que sí y que había estado en el ejército hacía algunos años. Eso fue todo. Pero es muy probable que Rachel sepa más cosas de él.


    Gerard esperaba sinceramente que Rachel no tuviera motivos para lamentar la aparición de aquel hombre de aspecto militar que había estado en el ejército, y no quiso dar su nombre. Pero el extraño episodio le sugirió que la policía estaba haciendo averiguaciones sobre los Davison y que el caballero de bigote blanco podría ser uno de sus emisarios.


    —Es muy extraño que ni ella ni lady Jennings hayan vuelto a cenar, ¿verdad? —continuó—. Son más de las ocho, y normalmente cenan a las siete y media, lo sé; ¡y tengo tanta hambre!


    —¿Volverá a Richmond esta noche?


    —Espero que no —respondió ella alegremente—; porque me gustaría que lady Jennings me invitara a pasar la noche y me llevara al teatro. Pero se está haciendo demasiado tarde para cualquier cosa que empiece antes de las nueve —añadió con un repentino cambio a un aspecto lúgubre, mientras echaba un vistazo al reloj de bronce dorado y madera que estaba sobre una consola en la pared.


    —Pensaba que tendría vacaciones ahora —dijo él—, a finales de julio.


    —Sí, hemos acabado, y sólo me quedaré allí hasta que Rachel decida qué voy a hacer durante las vacaciones. Tal vez ella, mamá y yo nos vayamos juntas a algún sitio, pero depende del trabajo de Rachel —añadió con una especie de orgullo sincero que a Gerard le pareció enormemente conmovedor.


    —Es muy irregular este trabajo suyo —dijo, con voz que temblaba a pesar suyo.


    Quería saber lo que pudiera, pero le parecía terrible tener que hablar de ello con aquella niña, que se regocijaba tan abiertamente de la inteligencia de su hermana, y no pensaba ni en el mal ni en el daño.


    —Oh, sí, mucho —respondió Lilian rápidamente—. Eso es lo peor de todo, que nunca sabe lo que tendrá que hacer a continuación, y tiene que estar a la entera disposición de la gente que la emplea. Es terrible para mí —dijo con repentina seriedad— saber que la pobre Rachel se está sacrificando por mí y por mamá, y que trabaja demasiado, en exceso, sólo para ganar dinero para nosotras. Me gustaría mucho poder hacer algo para ayudarla; pero no tengo talento para nada, y no puedo esperar el ser otra cosa que una carga.


    —No creo —respondió Gerard, sonriendo— que tenga que mirarse a sí misma bajo esa luz por mucho tiempo. Creo que puedo asegurarle que encontrará a un buen número de personas no sólo dispuestas, sino ansiosas, de quitar la carga, como usted la llama, de los hombros de su hermana muy pronto, en cuanto sea presentada en sociedad.


    —¿Quiere decir que alguien querrá casarse conmigo? —preguntó Lilian, con una especie de sonrojo, mezcla de orgullo y timidez combinados, que a él le pareció encantador.


    —Sí. En cuanto sea presentada, profetizo que le van a llover las ofertas —dijo Gerard.


    Pero el bello rostro de Lilian volvió a nublarse.


    —Ah —dijo—, esa salida será otro gran gasto para la pobre Rachel. Está decidida a que me presenten en la Corte, y los gastos serán horribles.


    Gerard estaba atónito. Tímidamente, consciente de que pisaba terreno delicado, se aventuró a sugerir obstáculos.


    —Pero ¿no cree —dijo—, que si le asegurara que preferiría no ser presentada, que sería un sacrificio inútil de dinero, si me permite decirlo, se convencería?


    —Yo también creo que sería tirar el dinero —dijo Lilian, con cara larga—; pero ella está muy decidida. Dice que todas las mujeres de nuestra familia han sido siempre presentadas, y que yo debo serlo también. Pero lo que yo digo es que, en ese caso, ella debería ser presentada primero.


    —Muy cierto. ¿Y qué dijo ella a eso?


    —Dijo que temía no ser elegible, por tener que trabajar para empresas del sector comercial. Y que, en cualquier caso, no tenía tiempo.


    —Pero si ella no es elegible —dijo Gerard, más serio que nunca—, tal vez eso afectaría también a su posición; ¡y piense en lo terrible que sería que se cancelara la presentación! Eso ocurre a veces, cuando llega a conocimiento del lord Chamberlain alguna circunstancia que... que...


    Se sintió confuso y se detuvo. Sabía muy poco de presentaciones ante la corte, pero era consciente de que, dadas las circunstancias, sería una locura pensar en eso.


    —Pero ella es una artista, y no se dedica al comercio en sí, a menos que se llame comercio a vender sus diseños —dijo la chica bastante secamente.


    —Oh, sí, sí, por supuesto que lo sé. Pero las distinciones de los Chamberlain no son en absoluto lógicas. Las esposas de los pequeños profesionales y de los corredores de bolsa son elegibles; y entran muchas americanas que nunca serían presentadas si ocuparan en Inglaterra una posición similar a la que tienen en su propio país; mientras que ninguna actriz es elegible, por grande que sea su genio o por noble que sea su carácter, e incluso las mujeres de posición pierden sus derechos si se dedican al comercio. En definitiva, no se gana nada con la presentación ahora que las clases medias acuden en masa a la Corte, y si yo fuera usted le insistiría encarecidamente a su hermana que no persistiera en su plan para usted.


    Hablaban tan seriamente, la muchacha impresionada por sus tonos y él alterado por sus temores por el resultado de la imprudente actuación sugerida, que ninguno de los dos oyó pasos fuera de la puerta, y ambos se sorprendieron cuando ésta se abrió y entró lady Jennings.


    Estaba vestida de calle, acababa de llegar y parecía enfadada y preocupada. Saludó a la chica amablemente, pero sin perder su expresión de fastidio, y se volvió bruscamente hacia Gerard.


    —Ah, Mr. Buckland, ¿cómo está usted? —dijo ella tendiéndole la mano—. Espero que haya venido a decirme qué ha sido de Rachel. Me citó en mi club a las siete y nunca ha aparecido. Se está volviendo terriblemente impuntual y pesada.


    Lilian lanzó un gritito de consternación y Gerard miró rápidamente hacia ella para recordarle a su anfitriona la presencia de la joven.


    Lady Jennings lanzó un suspiro impaciente.


    —¿Puede decirme algo de ella? —preguntó imperiosamente—. Me han dicho que ha traído su capa.


    —Sí, quedé con ella y la llevé a tomar un té. Había hecho una larga tarde de compras y estaba cansada.


    —¡Una tarde de compras! Vaya, no tenía nada que comprar salvo unos cuantos velos y guantes, que yo podría haber comprado en media hora —exclamó Lady Jennings con impaciencia, confirmando así sus propias dudas en cuanto al relato de Rachel sobre su ocupación aquella tarde—. ¿Y adónde fue cuando usted la dejó?


    Gerard se quedó un momento perplejo. No podía decir que había pensado que ella iba a venir directamente a casa, porque eso pondría a Rachel en una situación incómoda cuando apareciera. Así que dijo...


    —Entendí que venía hacia aquí, pero creo que puede haberse dado cuenta de que había perdido su capa y vuelto a por ella a los almacenes en los que había estado.


    Fue una buena sugerencia, y por el momento Lady Jennings se apaciguó en parte. Se volvió hacia Lilian, oyó casi sin escuchar el relato de la muchacha sobre el motivo de su visita, y luego sugirió que bajaran todos juntos a cenar.


    Pero Gerard se excusó y se marchó.


    Sabía que se avecinaban problemas; que esta misteriosa visita a la hermana colegiala por parte del caballero de pelo blanco que no quiso dar su nombre, sólo podía traer dificultades para Rachel.


    Se sintió angustiado por ella y, olvidando su disgusto, sus dudas y sus temores, se dedicó a idear alguna forma de ayudarla a escapar de las dificultades que la amenazaban.


    Excusó su afán por esta tarea, tal vez cuestionable, diciéndose a sí mismo que, después de todo, no sabía nada contra ella, que todas sus sospechas eran meras conjeturas. Pero el mismo hecho de que temiera ser arrestado por ella delataba su verdadera creencia, y él mismo se sentía avergonzado de ser tan diligente en su favor.


    A medida que la conocía mejor, era cada vez más sorprendente la diferencia entre su carácter, tal como se manifestaba en sus confidencias, y las ocupaciones a las que él sospechaba que se dedicaba. Hablaba y parecía una mujer altamente honorable, con el más alto sentido de lo correcto y del deber; y, sin embargo, por todas partes se encontraba con circunstancias que parecían indicar que se dedicaba a acciones delictivas.


    Le quedaba una esperanza, y sólo una: que se demostrara que ella actuaba bajo un impulso tan irresistible que lo que hacía ya no podía llamarse delito, sino irresponsabilidad. Pero aunque había oído con frecuencia el alegato en favor de tal o cual mujer afectada por algo semejante, no era sorprendente que, a pesar suyo, se resistiera a aceptar, plena y francamente, esta explicación de la conducta de la mujer a quien, frente a toda duda, sentía que seguía amando.


    Deseoso, desesperado, seguía aferrándose a la esperanza de que se encontraría alguna otra salida a la dificultad; que el misterio sobre ella se aclararía satisfactoriamente, y que podría volver a mirarla con los ojos de adoración de su primer día de amistad.


    Mientras tanto, inquieto y perturbado, concibió la idea de ir en dirección a la comisaría de policía más cercana a los almacenes, con la vaga idea de que allí podría enterarse de algo de lo que había ocurrido aquella tarde.


    Así que recorrió parte del trayecto en tren y parte a pie, y se acercó a la comisaría a paso lento, observando atentamente a su alrededor.


    Lo que vieron sus ojos al acercarse pareció convertirlo en piedra. Rachel Davison, con un velo muy ceñido y la cabeza agachada, era conducida al interior del edificio, con un policía a un lado y un hombre al otro, a quien reconoció por su vestimenta como el que había visto salir de la tetería aquella tarde, después de hacerle una señal para que saliera.


    ¡Después de todo, la habían detenido!

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IX


     


    Gerard se quedó perplejo; había perdido la capacidad de horrorizarse ante cualquier suceso relacionado con Rachel Davison.


    Ni siquiera estaba seguro de que la hubieran arrestado, pues ya sabía que, como ella había dicho, era capaz de valerse por sí misma y que, aunque parecía que estaba a cargo de un policía y un detective, aún podría escapar de sus garras.


    Pero el asombro que sintió al ver que la llevaban a la comisaría, después de haber podido salir sana y salva de los almacenes, fue tan intenso que no pudo hacer otra cosa que mirar fijamente a las tres figuras mientras desaparecían en la comisaría, y al carruaje que los había traído mientras esperaba fuera.


    Mientras ella desaparecía de su vista, observó un hecho muy llamativo. El aspecto de ella había cambiado por completo desde la última vez que la vio, hacía menos de dos horas.


    Cuando la había subido al coche a la salida de la tetería y había ordenado al conductor que la llevara a casa de lady Jennings, iba vestida de azul pálido, con un gran sombrero del color intenso de un zafiro. Él se había fijado especialmente en esto, pues le había llamado la atención el buen gusto de su atavío y se había preguntado vagamente por qué otras muchachas no conseguían lucir tan bien vestidas como ella.


    No llevaba capa, pues se había dejado en la tetería la bonita capa azul oscuro, forrada de un color más pálido, que él había llevado a casa de lady Jennings.


    Ahora, sin embargo, Miss Davison no llevaba el gran sombrero azul, sino una pequeña toca oscura envuelta en uno de esos grandes velos de gasa que sirven para ocultar eficazmente los rasgos.


    Y su figura estaba disimulada tan eficazmente como su rostro, pues llevaba una gran prenda negra con mangas voluminosas, y cuando un lado de la misma voló hacia atrás cuando subió los escalones que conducían a la comisaría, observó que, sujeto al dobladillo, había una etiqueta blanca cuadrada con el precio, lo que indicaba claramente que la capa había sido adquirida recientemente en alguna tienda.


    Este incidente le pareció concluyente y asombroso.


    Después de escaparse por los pelos —si es que se había escapado, cosa que él aún no sabía— aquella tarde, y de pedirle que le dijera al cochero que la llevara a casa, parecía que Miss Davison había cambiado de idea y había aprovechado inmediatamente la oportunidad de quedarse sola para seguir robando.


    Aunque se resistía a llegar a esta conclusión, no parecía haber otra a la que llegar. Por un lado, sabía que ella no había estado en casa y, por otro, ¡llevaba un sombrero y unas ropas diferentes desde la última vez que la había visto!


    Respecto a la posibilidad de que pudiera haberse equivocado en cuanto a la identidad de la dama de la capa nueva y el velo tupido, sabía que no había ninguna. A pesar de lo bien tapada que estaba, Rachel había causado una impresión demasiado profunda en Gerard como para que él no reconociese no sólo la figura, sino también el porte y el caminar de la mujer que le había atraído más que ninguna otra en el mundo.


    Esperó a unas pocas yardas de distancia para ver qué pasaba.


    Hubo una larga pausa y luego salió un policía, habló con el cochero y volvió a entrar en la comisaría.


    Otra pausa, y entonces salió de la comisaría un grupo de personas, entre las cuales Gerard reconoció a dos de los dependientes de los almacenes, junto con un hombre que parecía un gerente, por su vestimenta, su aire de importancia y la deferencia que le dispensaban los otros dos. También había dos mujeres, una mayor y otra joven, que él supuso que eran otras dos dependientas, y el hombre barbudo que Gerard había supuesto que era un médico.


    Una de las mujeres llevaba la misma toca y capa que él acababa de ver que llevaba Miss Davison. Los demás la metieron en el carruaje que la esperaba y se fue, mientras el resto del grupo se dividía en dos y caminaba en dirección opuesta a donde se encontraba Gerard.


    Hubo otra pausa, y entonces un policía salió de la comisaría y llamó con un silbido a un coche, y se acercó un carruaje de cuatro ruedas.


    Gerard empezó a sentirse cada vez más inquieto, pues suponía que la siguiente persona a la que vería sería Miss Davison, y se preguntaba si volvería a estar sola o si estaría bajo custodia.


    Pero se sintió decepcionado, porque la siguiente persona en salir fue el joven bien vestido y de hombros anchos cuya espalda ya había visto dos veces, pero cuyo rostro aún no había logrado ver.


    Este hombre, todavía de espaldas a Gerard, abrió la puerta del coche y miró hacia la comisaría, de la que, un momento después, salió la propia Rachel, vestida de nuevo con su propio sombrero y con su vestido azul pálido sin la capa. Ella corrió hacia el coche y se metió dentro. El joven cerró la puerta y permaneció unos minutos conversando seriamente con ella, de pie en la acera.


    Incluso entonces Gerard fue incapaz de verle la cara; porque la cabeza del caballo estaba vuelta hacia Gerard, de modo que el joven tuvo que girarse en dirección contraria para hablar con Miss Davison, que estaba sentada sola en el coche.


    Gerard se preguntaba qué habría pasado. Le habían hecho entregar el sombrero y la ropa nuevos que llevaba cuando llegó a la comisaría. Sin embargo, ahora le permitían marcharse sin escolta, por lo que, al parecer, no la habían detenido.


    De repente, y de la forma más ilógica, sintió unos intensos celos hacia el hombre que estaba junto al coche, al que al principio había tomado por un detective, pero que ahora empezó a pensar que debía de ser un amigo que había intercedido por ella y que había conseguido su libertad.


    ¿Había él acudido únicamente para avalarla, al presentarse con ella? Pero en ese caso habría tenido que comparecer ante un magistrado en primer lugar, eso lo sabía él; y dudaba de que hubiera habido tiempo para ello, aunque hubiera sido posible llevársela por alguna puerta trasera y traerla de vuelta a la comisaría de la misma manera, lo que seguramente no habría sido necesario si se le hubiera permitido salir bajo fianza.


    Era sólo uno más de los muchos misterios que rodeaban a Miss Davison como una red, y Gerard la miraba impotente en la oscuridad que ahora era completa salvo por la luz de las lámparas de gas, que no estaban lo bastante cerca como para arrojar luz sobre su rostro, ya que el vehículo no se había detenido exactamente frente a la comisaría de policía, sino unos pasos más adelante, calle abajo.


    Cuando el hombre se alejó del taxi, levantando el sombrero en señal de despedida, el rostro de Miss Davison avanzó un poco hacia la luz y Gerard pudo por fin verla con claridad. Parecía demacrada, fatigada y agitada, y era evidente que acababa de pasar por otra experiencia angustiosa.


    De repente su expresión cambió a una de alarma, y él vio que lo había reconocido.


    Sacando la cabeza por la ventanilla, llamó al cochero, que acababa de hacer caminar al caballo, para que se detuviera, y haciendo una seña imperiosa a Gerard, esperó junto a la ventanilla del coche a que subiera.


    Mientras lo hacía, miró a su alrededor en busca del otro hombre, ansiosa por ver si estaba; pero, en el momento en que Gerard había estado ocupado con Miss Davison, el hombre bien vestido que nunca mostraba su rostro había desaparecido.


    Gerard se acercó lentamente a la ventanilla del coche, levantó el sombrero en hosco silencio y esperó a que ella hablara.


    Por un momento pareció no saber qué decirle. Luego, en un tono feroz, dijo...


    —¡Ha estado espiándome!


    —Bueno, ¿y si lo hubiera hecho?


    Le miró unos instantes, jadeante y enfadada, antes de contestar:


    —No tiene derecho a hacerlo, ningún derecho. ¿Cree que no tengo bastantes problemas y preocupaciones, sin que usted los agrave con esta insultante persecución?


    Él se irguió.


    —No puedo discutir esto aquí —dijo él fríamente.


    —Claro que no. Déjeme ver. —Ella hizo una pausa y miró furtivamente por ambas ventanas. Él se preguntó si estaría buscando al hombre que había estado hablando con ella hacía un momento, el hombre que le había hecho señas para que saliera de la tetería; y sus absurdos celos se despertaron de nuevo—. Será mejor que venga conmigo hasta la casa de Lady Jennings —dijo ella con frialdad—; entonces quizá se quede satisfecho, al menos por el momento, y ya no tenga necesidad de jugar a ser espía.


    Él dudó por un momento, y luego aceptó la invitación. En cualquier caso, podría advertirle de la visita de Lilian y del mensaje que traía. A pesar de lo incoherente e incluso injustificable que le parecía su parcialidad hacia aquella muchacha, se alegró de tener la oportunidad de ponerla en guardia contra nuevos peligros.


    Entró en el coche y se sentó frente a ella.


    Estuvieron en silencio durante unos minutos; luego ella se volvió hacia él con fiereza:


    —¿Qué le ha hecho venir aquí? ¿Me ha seguido desde la tetería?


    —No. La muchacha de la tetería me entregó su capa, que había dejado sobre una silla, y yo la llevé a casa de lady Jennings. Allí, por supuesto, descubrí que no había vuelto a casa, como había dicho que iba a hacer.


    —Ya veo. ¿Y qué hizo después?


    Hablaba con gran irritación, no exenta de miedo.


    —Me vine aquí.


    —¿Pero por qué? Sé que no puede haber sido accidental, que haya venido a un lugar como este.


    —No lo fue, por supuesto. He venido porque me interesaba el asunto del robo que se ha producido esta tarde en los almacenes, y he pensado que la comisaría más próxima sería el lugar donde más información podría obtener al respecto.


    —¿Y la consiguió?


    Dudó.


    —La vi venir —dijo en seguida, en voz baja—; y vi a los otros. Vi... Oh, ¿por qué debería decírselo? Ya lo sabe todo. Es horrible. Por supuesto, sé que tiene razón al decir que no es asunto mío; pero aun así, detesto pensar en todo eso. Y, además, puede decir, si quiere, que es sólo porque estoy desconcertado y perplejo, y quiero entenderlo todo. ¿Por qué fingió que iba a casa, cuando venía aquí? ¿Quién era el hombre que le hizo señas para que saliera de la tetería y que le habló hace un momento? Quiero saber todas estas cosas, y puede decir que es mera curiosidad, si quiere.


    Miss Davison estaba sentada, cerrando los ojos con cansancio, como si apenas oyera y no le importara en absoluto lo que él decía. Cuando él terminó de hablar, ella no intentó responderle, ni siquiera abrió los ojos. Hubo una larga pausa. Luego él dijo...


    —¿Por qué no contesta a mis preguntas? ¿Es porque no puede o porque no le importa lo que piense la gente?


    Luego abrió los ojos, con una expresión de impotente aburrimiento.


    —¿Por qué debería responderle? ¿Qué derecho tiene a preguntarme? Si decido decir que me voy a casa, debería darse por satisfecho. Y si me sigue, como supongo que hace, y descubre que no me he ido a casa, debería encogerse de hombros y decirse que no es asunto suyo. En cuanto a lo que vio esta noche, ¿qué significa realmente? Me vio entrar en la comisaría y me vio salir de ella. ¿Es absolutamente necesario que le informe del hecho si me roban el monedero?


    —Por supuesto que no. ¡Pero el cambio en su vestido fue extraño!


    —No creo que deba explicarlo; pero puede saberlo si lo desea. No quería que me reconocieran al entrar, así que tomé prestadas unas ropas que, según supuse, me disfrazaban eficazmente. —Se volvió de nuevo hacia él con fiereza—. Seguramente sus malintencionadas sospechas deberían quedar disipadas, ya que vio que salí con la misma libertad con que entré.


    —No he dicho nada de sospechas; pero tengo algo que contarle. Encontré a su hermana en casa de lady Jennings, y había venido con un extraño mensaje.


    Previendo malas noticias de algún tipo, Miss Davison cambió su actitud lánguida y apática y, sentándose, lo miró con aprensión.


    —Bueno, bueno, siga. ¿Sabe por qué vino?


    —Sí. Siento mucho, siento mucho tener que preocuparla con más problemas cuando está cansada. Pero prepárese para encontrar a su hermana y a Lady Jennings desconcertadas.


    —Oh, continúe, continúe —dijo impaciente Miss Davison.


    —Parece que un caballero fue a Richmond, a la escuela, ayer, creo...


    No había dicho más cuando vio, por el repentino cambio que se produjo en su rostro, que la apatía de Miss Davison había desaparecido por completo. Estaba alerta, pendiente, muy interesada. Él continuó...


    —Este caballero dijo que era un viejo amigo de su padre y que él mismo había estado en el ejército. Pero lo singular de la visita fue que no dijo su nombre.


    —Muy singular, de hecho —dijo Miss Davison.


    Pero aunque su tranquilidad exterior era perfecta, no engañaba a Gerard.


    —Miss Graham pensó que usted y lady Jennings debían saber de la visita, porque él hizo muchas preguntas sobre usted. Era, según tengo entendido, un hombre entrado en años, de figura erguida y bigote perfectamente blanco.


    Enseguida vio que Miss Davison reconocía la descripción, aunque enarcó las cejas y dijo:


    —¡Claro! Supongo que era un viejo amigo de mi padre, y que sólo fue un capricho ocultar su nombre. Es absurdo que Miss Graham arme tanto alboroto por este asunto. Si hubiera sido alguien que no nos conociera de nada y que quisiera conocer a Lilian, puede estar segura de que habría dado algún nombre, aunque no hubiera sido el suyo. La gente que tiene algo de qué avergonzarse no hace cosas excéntricas.


    El razonamiento era admirable, y Gerard inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Pero por todo ello sabía que la información había sumido a Rachel en un estado de profundo miedo, y que se estaba preocupando por sí misma con una ansiedad nueva e inesperada.


    Durante un largo rato ninguno de los dos habló, y no fue hasta que el coche hubo doblado en Sloane Street y estaban bastante cerca de la casa de lady Jennings que Miss Davison se volvió de pronto hacia él.


    —Finge admirarme, ¿verdad? —preguntó bruscamente.


    —No. No finjo, Miss Davison.


    —Bueno, me admira y se interesa por mí, aunque sólo sea porque me considera una minuciosa, aunque bastante torpe, usurpadora de bienes ajenos.


    —No tiene derecho a decir eso. Sabe que no es verdad.


    —Bueno, cualquiera que sea su motivo, quiero que, en consideración a esta admiración, a este interés, me haga una promesa. ¿Me dará usted su palabra de que cesará esta persecución contra mí, que dará por sentado que tengo mis propias razones para comportarme como lo hago y que, si soy una criminal, seré castigada a su debido tiempo y la justicia quedará satisfecha? Y, además de todo esto, ¿me prometerá que no dirá nada a nadie sobre mí o sobre mis acciones, que tratará de considerarme como una desconocida para usted, que, en resumen, no sólo renunciará a conocerme, sino que se comportará exactamente como si nunca hubiera existido? Escuche, Mr. Buckland. Sé que es usted un hombre honorable, y creo que caballeroso. ¿No va a dejar, a petición mía, que la justicia siga su curso sobre mí, sin su interferencia y sin su conocimiento, y que se me trate en el curso natural de las cosas como merezco?


    —¿Por qué no me lo explica? Estoy seguro de que podría si quisiera. No creeré que sea culpable de una serie de crímenes despreciables...


    —Para mí es absolutamente irrelevante que usted lo crea o no —replicó Miss Davison, cortándole en seco con soberbio desdén—. No le pido que crea que soy inocente: no es el adjetivo que más se me aplica. Lo único que le pido es que me deje en paz y que, como ha visto que la policía me echa el ojo, dé por sentado que saben de qué voy y que, cuando tengan pruebas suficientes, me detendrán, me llevarán ante la justicia y me castigarán como merezco.


    —¡Pero no puedo creerlo, no puedo creer la evidencia de mis propios ojos!


    Se rió con ligereza, habiendo recuperado por completo la compostura, aunque seguía teniendo un aspecto lamentablemente pálido y demacrado.


    —¿Por qué no? No quiero que crea otra cosa. Sólo asegúrese de que sus ojos ven bien, Mister Buckland, y de que a veces no ve más de lo que hay que ver. Ahora estamos en casa de Lady Jennings. ¿Va a entrar?


    No había invitación en su mirada ni en su tono.


    —No —dijo Gerard brevemente—. Es demasiado tarde. Además, ya he estado allí esta tarde.


    —¿Y su promesa?


    —No le haré ninguna promesa.


    Habló con serena resolución, pero sin ningún tipo de amenaza.


    Miss Davison parecía grave.


    —¿Pretende seguir con esta persecución? Pretende seguirme, insultarme con sus sospechas...


    —Me dijo que no le importaba lo que yo pensara. Entonces, ¿cómo pueden ser insultantes mis sospechas?


    —Oh, no discutamos —dijo ella con impaciencia—. Le pido que me deje en paz. Deseo dejar de verlo, pero hacerlo amistosamente y sin mala voluntad. O, si no quiere hacerlo, le pido que presente cargos concretos contra mí, o incluso que dé información sobre mí a la policía.


    —¡Miss Davison!


    —Oh, estoy bastante preparada para que haga eso. Entonces tendría algo definitivo con lo que tratar, entendería su posición. Pero que usted, sin ningún derecho a seguirme y perseguirme, sin ninguna prueba de que yo haya hecho nunca nada vergonzoso o ilegal, vigile mis movimientos y espíe mis acciones, haga visitas inesperadas a mis amigos y parientes, y parezca estar siempre a mano cuando ocurre algo inusual en mi familia, yo digo que es infame, intolerable. No lo toleraré e insisto en que ponga fin a esta persecución. Ahora, prométamelo.


    —Me niego a prometerlo —dijo Gerard con obstinación.


    La respuesta, aunque era de esperar, pareció desconcertarla. Parecía haber pensado que su determinación, sus modales fríos y orgullosos, su altiva indignación, habrían tenido el efecto de obligarlo a someterse a su voluntad. Encontrarlo obstinado la sorprendía y la dejaba perpleja. Habían llegado a casa de lady Jennings y el coche se detuvo. Gerard se apeó. Entonces Miss Davison, en lugar de bajarse inmediatamente y entrar en la casa pasando junto a él con altanería, como él estaba dispuesto a que hiciera, se quedó quieta un momento y de repente le lanzó una mirada en la que él leyó mil cosas que en un instante alteraron la opinión que, con sus palabras, se había formado de ella. En lugar de parecer feroz, indignada, fría, dura, enojada y desdeñosa, involuntariamente le dejó ver en sus hermosos ojos oscuros, sólo por un breve instante, la mirada que desmentía todo lo demás, la mirada de gratitud y satisfacción femeninas que le decía que, misteriosa como era su conducta, persistentemente irrazonable como era su actitud, e indignada como había parecido estar por su obstinación, en el fondo estaba conmovida y emocionada por su pertinaz lealtad.


    Gerard se preparó para despedirse, pero antes de que pudiera hablar, Miss Davison, recobrando el sentido, bajó del taxi y subió corriendo los escalones de la casa sin decir palabra ni despedirse.


    Gerard la observaba sin atreverse a seguirla, con el corazón y el cerebro en llamas.


    La puerta se abrió rápidamente, desapareció en la casa y el lacayo salió a pagar al taxista. Pero Gerard ya lo había hecho y había empezado a alejarse.


    Echó una mirada a la ventana del comedor mientras se marchaba. Las luces estaban atenuadas y la persiana subida para dejar entrar el aire fresco de la noche por la ventana abierta. Y entre las cortinas, inmóvil, vio la figura de Miss Davison, supo que lo estaba observando y se preguntó qué estaría pensando.


    Recordando aquella última mirada suya, en la que el alma de la mujer agradecida por la admiración, agradecida por el amor, había parecido brillar sobre él, no pudo evitar la creencia de que ella pensaba —y pensaba amablemente— en él.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO X


     


    Gerard Buckland, aunque estaba muy enamorado, no era tonto. Y no era necesario considerar muy a fondo los hechos relacionados con la existencia de la brillante Rachel Davison para estar completamente seguro de que, por muy guapa y atractiva que fuera, era el colmo de la insensatez perder el corazón por una mujer de la que él conocía tantas cosas inconvenientes.


    Mirara como mirara los incidentes del día, era imposible escapar a la conclusión de que la participación de Miss Davison en ellos era incompatible con esa inocencia que, como ella misma reconocía, no era una de sus cualidades más notables.


    Eso era lo peor de todo, que ella no negaba el misterio que la rodeaba, sino que lo desafiaba a descubrirlo si podía. Dijo, en efecto, que había decidido seguir su propio camino, que él no lo aprobaría y que no le importaba lo que él pensara. Tenía la intención de seguir su propia inclinación, estaba cansada de que la persiguiera y deseaba que la dejara en paz en el futuro.


    Él, por su parte, no había pretendido ocultar que no era su intención, y aunque estaba más desconcertado que nunca por lo que había visto y oído aquel día, mantenía su determinación de intentar por todos los medios llegar a la raíz del misterio y descubrir el secreto que estaba envenenando su vida.


    Estaba seguro de que Rachel era infeliz. Recordaba su rostro tal como lo había visto por primera vez hacía un año en casa de los Aldington, el brillo de sus ojos y el timbre de su voz. Ahora, aunque a sus ojos era más atractiva que nunca, con esa especie de insinuación de reflexión y preocupación subyacente a su belleza, que la hacía conmovedora e inquietante, ahora que el contorno de su rostro se había afinado y refinado más que nunca, había en él una expresión que nunca había tenido antes, una especie de expresión desafiante, como si hubiera tomado la decisión de seguir un determinado curso de acción desagradable y tuviera la intención de perseverar en él a pesar de todo.


    Gerard era consciente de que esta visión del cambio en la belleza podía ser un tanto fantasiosa; pero la imaginación suele estar muy ocupada en el cerebro de un joven enamorado, y que seguía enamorado de Rachel Davison a la vista de todo lo que sabía y todo lo que sospechaba, tenía que reconocerlo.


    ¿Era una ladrona? Eso no se lo creía. ¿Era cleptómana? Eso era aún más difícil de admitir, ya que estaba claro que, si la cleptomanía era una enfermedad, no podía ser rentable, mientras que la ocupación de Rachel parecía ciertamente muy rentable.


    Si realmente había sido la heroína de la escena de aquel día en los almacenes, sabía que debía haber encontrado a alguien dispuesto a apoyarla y a contar alguna historia que fuera aceptada por las personas implicadas en la acusación y la salvara de ser procesada.


    Porque era imposible creer que, preocupada y agotada como estaba cuando él la dejó, no se hubiera sentido infinitamente más angustiada si hubiera sabido que pendía sobre ella una acusación policial.


    ¿Quién era el hombre que le había hecho señas para que saliera de la tetería, que la había acompañado a la comisaría y la había metido después en el coche?


    Gerard pensó que ésa era la pregunta sobre la que giraba todo el misterio. Y era consciente, por absurda que le pareciera la sensación, de que no sólo sentía curiosidad por aquel importante personaje, sino que en realidad estaba celoso de él.


    ¿Estaba en poder de algún hombre que ejercía sobre ella una influencia abrumadora y siniestra? ¿Estaba bajo el poder de la sugestión hipnótica?


    Estaba seguro de que el hombre que había visto tan vagamente tendría una importante relación con el asunto, y decidió que, a toda costa, averiguaría quién era.


    Si se demostraba que ella misma no era más que un instrumento más o menos indefenso en manos de un hombre maquinador y sin escrúpulos, entonces sentía que su posición, en lugar de culpable e infame, era lamentable en extremo.


    Pero el punto débil de este argumento era el hecho de que Miss Davison parecía ser, de todas las personas del mundo, la menos propensa a convertirse en víctima del modo sugerido. Aunque esencialmente femenina, era de espíritu fuerte, de mente activa, llena de resolución e iniciativa, y totalmente distinta de las personas apacibles, mansas y apáticas que son las más fácilmente sometidas a tales experiencias.


    Pero había oído decir que los temperamentos muy nerviosos se encuentran también entre los sujetos de experiencias de una mente sobre otra; y el que Miss Davison pudiera someterse a la voluntad de otra dependía de la fuerza de voluntad de la persona que obtuviera influencia sobre ella.


    Así pues, éste era ahora el principal objetivo de Gerard: averiguar y aprender todo lo que pudiera sobre el misterioso hombre.


    Si la muchacha había sido engañada, mediante astutos planes, para que actuara como miembro de una banda de ladrones expertos —y, por horrible que fuera esta sugerencia, Gerard pensó que había que considerarla—, entonces era al jefe de la banda a quien debía buscar. Y era poco probable que ese jefe estuviera seguro dentro de la comisaría. Por lo tanto, pensó que podía descartar la idea de que aquel hombre bien vestido y de aspecto joven, al que sólo había visto a medias, pudiera ser el inspirador y la cabeza de la organización, si es que había organización. Más bien, pensó Gerard, sería un hombre dispuesto a actuar como explorador y espía, y a desviar las sospechas de sus compañeros haciéndose pasar por un amigo que podía responder de su carácter.


    Gerard, fiel a su resolución de no dejar pasar el asunto, se puso a idear una excusa para visitar a lady Jennings al día siguiente; pero se ahorró ese trabajo, porque a la mañana siguiente encontró en la mesa del desayuno una nota de la señora invitándole a almorzar ese día.


    Encantado con esta oportunidad de volver a ver a Rachel, Gerard se presentó a la una y cuarto en la bonita casa, donde encontró a lady Jennings sola en el salón.


    No tenía el aspecto sereno de siempre, sino que estaba sonrojada e irritable, aunque saludó al joven con la amabilidad de siempre.


    Gerard no tardó en aventurarse a preguntar si Lilian había vuelto a la escuela la noche anterior, y lady Jennings frunció el ceño, aunque no de mal humor.


    —No; la tuve aquí hasta esta mañana, y la llevé yo misma hasta la estación —dijo—. Estaba muy angustiada, pobre niña, porque su hermana se había enfadado con ella por haber venido. Pero, por supuesto, hizo muy bien en venir —añadió la señora con acritud.


    —Sí, y fue Miss Graham quien la envió, ¿verdad?


    —Sí. Rachel no tiene derecho a enfadarse por ello, pero es una chica rara y llena de caprichos. Me gustaría saber dónde se reunió con ella anoche. Vi que volvió en el taxi con ella, pero no pude averiguar dónde había estado o qué había estado haciendo. Ahora bien, comprendo perfectamente que ella es libre de ir por ahí sola y de ocuparse de sus asuntos sin interferencias; pero como vive en mi casa y yo me siento, por así decirlo, responsable de ella, creo que debería mostrarme un poco más de consideración de la que me tiene, y que mi curiosidad cuando falta a la hora de la cena y no tiene una explicación muy clara que dar es natural. Dice que se entretuvo por negocios, deja su capa en una tetería y vuelve a casa con usted. De modo que ayer debió de verla dos veces, Mr. Buckland, y puede, espero, satisfacer lo que estoy seguro no le parecerá una curiosidad ociosa.


    La señora, habiéndose quedado sin aliento mientras Gerard tenía así la oportunidad de considerar una respuesta diplomática, se recostó e hizo una pausa, mirándolo con los labios fruncidos, lo que él interpretó como una especie de advertencia de que esperaba una respuesta directa y completa.


    No quería contar demasiado, ni ponerla sobre la pista de los movimientos reales de Rachel diciendo que la había visto en los almacenes.


    Pero, al mismo tiempo, pensó que podría hacer algo peor si decía algo que la propia Rachel contradeciría.


    Así que dijo diplomáticamente:


    —La vi casualmente, en primer lugar, lo bastante cerca de una tetería de Westminster como para que entráramos allí directamente, ya que parecía cansada.


    —¡Westminster! —se hizo eco Lady Jennings secamente, y él sintió que probablemente «ya había metido la pata»—. Me pregunto qué hacía ella allí. ¿Y dónde —se volvió repentinamente hacia él— la vio la segunda vez?


    ¿Qué iba a decir? La verdad no, desde luego. No podía decirle que había visto a Rachel entrando en una comisaría.


    Ella percibió su vacilación y habló bruscamente:


    —Por supuesto, si es un secreto, supongo que no tengo nada que preguntar.


    —Tiene usted todo el derecho, lady Jennings, a saberlo todo sobre los movimientos de Miss Davison —respondió él con franqueza—; pero como tengo la impresión de que me está haciendo preguntas a las que ella misma le ha dado una respuesta insuficiente, siento, sinceramente, que prefiero no decir más que esto: que me la encontré no lejos de donde la había dejado antes, y que tenía entendido que se había entretenido por asuntos relacionados con su trabajo.


    Al decir esto, sintió que deseaba que no fuera tan cierto como temía.


    Lady Jennings sonrió a medias. Aprobaba su actitud, pero seguía insatisfecha con la de su protegida.


    —Trabaja demasiado —dijo de pronto Gerard tras un silencio—. He notado un gran cambio en su aspecto. Su rostro tiene ahora una expresión preocupada. Creo que necesita un largo descanso, y ojalá pudiera tomárselo; pero supongo que mientras gane tanto es imposible.


    La señora se volvió hacia él con una mirada extraña.


    —Sí, supongo que gana mucho —dijo más bien secamente—. Parece que gasta mucho, en cualquier caso.


    —Sí. Mantiene a su madre y a su hermana —dijo Gerard con determinación.


    Pero la señora se encogió de hombros.


    —Oh, uno puede darle demasiada importancia a eso —dijo rápidamente—. Pero ella también gasta dinero en sí misma. Se viste magníficamente. Cuando yo era joven, no se habría considerado apropiado que una muchacha soltera gastara tanto en su ropa. Sin embargo, supongo que ahora las cosas han cambiado.


    —Viste con excelente gusto —observó Gerard.


    —Oh, sí. ¿Le interesa mucho Rachel, Mr. Buckland?


    Las palabras eran un reto, y Gerard lo aceptó con prontitud.


    —Más de lo que jamás en mi vida me ha interesado una mujer —dijo él.


    Se encogió ligeramente de hombros.


    —Si me interesara por algún hombre que estuviera necesitado de esposa —dijo ella—, y que pensara mirar en esta dirección, le recomendaría que eligiera a la hermana menor antes que a la mayor. Claro que es muy joven, pero es una chica dulce, y si tiene menos carácter, el que tiene es más amable que el de su hermana.


    Lady Jennings habló con todo el mal humor que le era posible mostrar, aunque no era mucho. Gerard, sin embargo, se enfureció e hizo una valiente defensa de su propia elección.


    —Miss Lilian es una muchacha encantadora —dijo—, pero por bonita y encantadora que sea, confieso que una mujer de más carácter tiene aún mayor encanto para mí. Ahora bien, Miss Rachel no sólo tiene su belleza, sino que tiene algo más, algo de alma, algo de capacidad para los sentimientos profundos que, aunque sin duda la hace desgraciada a veces, también la hace interesante.


    —Se puede sentir desgraciada, sin duda, al igual que otras personas —dijo Lady Jennings con bastante sequedad—; pero creo que probablemente tiene una capacidad aún mayor para hacer desgraciados a los demás.


    —Ciertamente, haría desgraciado a un hombre si estuviera perdidamente enamorado de ella y ella no se interesara por él —replicó Gerard rápidamente—; porque nunca encontraría a otra chica que ocupara exactamente el lugar del que ella se había apropiado en su corazón.


    Antes de que terminara de hablar vio una mirada en el rostro de Lady Jennings que le hizo mirar detrás de él, y vio que la propia Rachel había entrado silenciosamente mientras hablaban. Estaba claro que había oído sus palabras y las había entendido, y su pálido rostro, que estaba muy serio, se iluminó un poco.


    Le estrechó la mano y se esforzó por mostrarse animada y divertida, y por disipar ese ligero sentimiento de resentimiento hacia ella que sabía que sus erráticas costumbres habían hecho sentir a su protectora.


    Bajaron juntos, y ella encontró la oportunidad de preguntarle qué había dicho en respuesta a las preguntas sobre el día anterior, que sabía que Lady Jennings debía haber formulado. Parecía satisfecha e incluso agradecida cuando él se lo dijo, y a partir de ese momento su ánimo se levantó, de modo que fue el alma de la pequeña fiesta del almuerzo.


    Cuando se levantaron de la mesa, todos se dirigieron hacia la ventana, donde Lady Jennings guardaba sus pajaritos en una gran jaula pajarera. Rachel seguía muy alegre, y el resentimiento de Lady Jennings se había suavizado bajo la influencia de los esfuerzos de la muchacha por divertirla.


    Miss Davison reía y hablaba alegremente cuando Gerard percibió de pronto un extraño cambio en ella, el brillo desapareció de sus ojos y el color de sus labios.


    Al asomarse a la ventana en busca de la causa, Gerard vio que un caballero de mediana estatura, erguido y de aspecto militar, con un bigote blanco como la nieve, pasaba lentamente y miraba hacia la ventana mientras lo hacía; y supo que era el visitante de Lilian que no quería dar su nombre.

  



  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XI


     


    Gerard miró a Rachel, pero ella estaba demasiado ocupada con sus propios pensamientos, mientras observaba sigilosamente la figura en retirada del erguido caballero de mediana edad con el bigote blanco como la nieve, como para prestarle atención o notar la agudeza con que sus ojos seguían la dirección de los de ella.


    El hecho era que una mirada al desconocido de la acera, y luego otra a Rachel, habían bastado para asegurar a Gerard que por fin había encontrado la clave del misterio que rodeaba las acciones de Miss Davison.


    Es cierto que era una llave de la que aún no podía hacer uso, pero no por ello estaba menos seguro de que ahora la tenía en sus manos.


    El hombre del bigote blanco, a quien Miss Davison reconoció de inmediato y cuyo aspecto la llenó de evidente consternación, era, Gerard estaba seguro, el líder de la organización que estaba utilizando a la infeliz muchacha para sus propios fines ilegales, y su primera acción, al advertirlo, fue ocultar toda señal de que había visto algo.


    Así que se volvió hacia Lady Jennings para dar a Rachel la oportunidad de recuperar la compostura.


    Seguía hablando con la señora cuando Raquel, sacando su reloj, dijo:


    —Oh, olvidé decirle, Lady Jennings, que tengo que estar de nuevo en la ciudad esta tarde a las cuatro. Sólo lo lograré si me salgo ahora. Perdóneme por haber olvidado decírselo antes.


    Pero Lady Jennings no estaba de humor para perdonar. La repentina noticia la transformó de un ángel de dulzura en la encarnación de una justa indignación. Incorporándose, dijo:


    —¡Es la tercera vez en los últimos días que haces esto, Rachel, decepcionándome justo en el momento en el que íbamos a salir juntas! No puedo entender cómo puedes concertar citas y olvidarlas de esta manera. Incluso si yo, que no pretendo ser una mujer de negocios, lo hiciera, pronto me encontraría en un estado de confusión desesperante en cuanto a lo que tenía que hacer y adónde tenía que ir.


    —Lo siento mucho —dijo Rachel mansamente. Pero mientras hablaba se dirigía a la puerta—. Pero en realidad no sabe lo difícil que es conciliar las dos condiciones, y ser una mujer de negocios y una mujer sin ocupación al mismo tiempo.


    Salió de la habitación sin dar tiempo a más discusiones, y Lady Jennings se volvió hacia Gerard indignada. El joven era simpático y las señoras siempre encontraban en él un oyente interesado.


    —¿No es una lástima que esa chica —preguntó—, me trate así? Tengo en cuenta que es una mujer muy ocupada y que sus citas de negocios tienen prioridad sobre sus compromisos sociales. Pero cuando me ha pedido expresamente que la lleve a visitar a ciertas personas y en el último momento me abandona así, creo que tengo motivos para quejarme. No se puede tratar así a una duquesa, cualquiera que sea la posición de uno, y era a conocer a la duquesa de Beachborough a donde iba a llevarla esta tarde.


    —¿No cree —sugirió suavemente Gerard—, que es debido a su exceso de trabajo por lo que se muestra tan errática en sus costumbres en estos momentos? Me parece que está más pálida cada vez que la veo, y que su rostro se ha afilado mucho más en las últimas semanas. ¿No podría convencerla de que se tomara un descanso de los negocios y se marchara para cambiar de aires? Creo que le vendría muy bien. Seis meses en el extranjero, por ejemplo, podrían hacer de ella una mujer nueva.


    La señora sacudió la cabeza.


    —Olvida sus circunstancias —dijo ella—. ¿Cómo puede una mujer que tiene algún tipo de relación comercial, dejar su trabajo durante seis meses? No sé mucho de estas cosas, pero estoy segura de tener razón en eso.


    Gerard sabía que sí, y le costó continuar con su argumento.


    —Al menos —sugirió—, unas vacaciones de seis semanas, entonces, podrían ser de provecho. ¿No le parece?


    —Ha estado hablando de tomarse unas vacaciones —dijo Lady Jennings con bastante frialdad—, pero no quiero que venga conmigo. Quiero descansar un poco de sus tediosas costumbres.


    —Oh, siento oírle decir eso —insistió Gerard con seriedad—. Sintiendo el interés que siento por Miss Davison, siempre me ha alegrado mucho pensar que tenía a su lado una amiga tan juiciosa, tan amable y tan considerada como usted.


    —La consideración es un desperdicio en una chica tan obstinada. No pretendo decir nada contra ella. Sin duda, si no fuera testaruda, nunca habría hecho nada por sí misma o por su familia. Pero confieso que últimamente ha colmado mi paciencia.


    —¿Por qué no baja un rato con su madre?


    —Hablaba de irse con ella y con Lilian —dijo la señora—; pero no sé si ha decidido algo. Ahora parece que no sabe lo que quiere más allá de dos minutos seguidos.


    Gerard temió que fuera porque estaba bajo el control de una mente distinta de la suya, y guardó silencio. Lady Jennings suspiró.


    —Sin embargo —dijo—, debemos esperar que sea como usted dice, y que unas vacaciones de algún tipo hagan maravillas en ella. Le deseo a usted, que parece tener alguna influencia sobre ella...


    —¡Oh, no, no; ojalá la tuviera! —exclamó Gerard.


    —Me gustaría que hablara con ella e intentara persuadirla para que sea más razonable. Podría demostrarle que con sus caprichos se está haciendo mucho daño a sí misma y, por consiguiente, a Lilian. La gente no aceptará a la hermana menor, como quiere Rachel, si se dan cuenta de que la mayor es demasiado problemática.


    Gerard estaba consternado por lo que estaba oyendo. Pensó que si lady Jennings se deshacía de Rachel, la muchacha quedaría completamente bajo la influencia de esos falsos amigos que, estaba seguro, ya estaban envenenando su felicidad y arruinando su vida. A pesar de la ineficacia de la amistad y la protección de lady Jennings para refrenarla en su temeraria conducta, Gerard se aferraba a la esperanza de que un breve período de descanso podría hacerla reflexionar y que, mientras sus mejores amigos estuvieran a su lado, al menos se salvaría de entregarse por completo a las malas influencias que actuaban sobre ella, y que él mismo, investigando hasta el fondo el misterio que la rodeaba, podría salvarla de sus peligrosos conocidos, amenazando con poner a la policía tras la pista de la banda.


    —Hablaré con ella —dijo él, en voz baja—; aunque me temo que no tendrá mucho efecto.


    —Usted le gusta mucho, lo sé. Le usa como ejemplo de lo que debe ser un hombre —dijo Lady Jennings.


    La cara de Gerard se iluminó a pesar suyo.


    —¿De verdad?


    —Justo esta mañana lo hizo, hablando con su hermana. Mr. Buckland, ¿quiere cenar con nosotros mañana por la noche y ver qué puede hacer con ella?


    —Me temo que estoy comprometido mañana por la noche.


    —¿Qué noche puede venir?


    —Tengo que ir a ver a unos amigos en el río el fin de semana. Estaré allí hasta el lunes.


    —Y estamos a jueves. Déjeme ver. ¿Qué le parece el próximo miércoles?


    —Estaría encantado de venir.


    Gerard se puso en pie, ansioso por marcharse, pues había oído que la puerta se cerraba tras Rachel y estaba decidido a seguirla y presenciar, si era posible, su encuentro con el hombre del bigote blanco. Estrechó la mano de su anfitriona y se marchó con el debido aire de desgana.


    Pero una vez fuera, subió la calle a gran velocidad, dando por sentado que Raquel, que ya no estaba a la vista, habría ido en la misma dirección que el desconocido.


    Aflojó el paso al llegar a Sloane Square, y teniendo mucho cuidado de no alejarse nunca del abrigo de la multitud, cosa bastante fácil a aquella hora de la tarde, miró a su alrededor en todas direcciones en busca de alguna señal del hombre del pelo blanco o de Miss Davison.


    Y por fin los vio a los dos, el hombre un poco por delante de la chica, dirigiéndose a la estación.


    Apenas desaparecieron, Gerard cruzó la calle apresuradamente en su persecución y, cuidando de no perderlos de vista, los vio bajar las escaleras; cogiendo él mismo un billete, los siguió hasta el andén, donde ahora estaban enfrascados en una conversación.


    Gerard se había propuesto acercarse lo más posible a ellos sin ser visto, para escuchar, si era factible, lo suficiente de su conversación como para saber qué relación guardaban entre sí.


    Y, antes incluso de oír una palabra de lo que decían, supo por lo que vio todo lo que quería saber.


    Porque el desconocido de pelo blanco, que era un hombre apuesto y bien conservado de unos sesenta años o quizá un poco menos, estaba evidentemente imponiendo la ley a Miss Davison, en voz baja pero enfática, hablando en voz tan baja que ni una sola palabra de las que pronunciaba pasaba más allá de sus oídos, pero con tanta eficacia que la muchacha, que temblaba mientras permanecía con la cabeza inclinada ante él, escuchaba en absoluto silencio sumiso lo que Gerard sintió que debían ser indicaciones, órdenes.


    El hombre de pelo blanco no levantó la voz hasta que el tren llegó con el traqueteo y el estruendo habituales y comenzó el movimiento apresurado de los pasajeros. Entonces Gerard, desde detrás de ellos, mientras avanzaban hacia el tren, captó estas palabras pronunciadas por Miss Davison en un tono de desesperación:


    —¿No me dejará en paz? ¿No he hecho suficiente?


    No oyó la respuesta, pero sí un leve gemido de la muchacha, que le indicó que su petición había sido denegada. Entonces oyó la voz del hombre, que susurraba algo rápidamente al oído de la muchacha, y, levantándose el sombrero, se apresuró inmediatamente a subir a un vagón humeante.


    Al quedarse sola, Miss Davison subió a un compartimento de primera clase, al que Gerard la siguió. Ella se dirigió rápidamente al extremo del compartimento y, sentada de espaldas a él, parecía estar leyendo una carta.


    Pero él sabía muy bien que ella no podía ver, que estaba derramando lágrimas en silencio, y que, habiéndolo oído entrar sin adivinar quién era, había utilizado el pretexto de la carta para, inclinándose sobre ella, poder secarse furtivamente los ojos sin, como ella creía, ser observada.


    El tren arrancó sin que ningún otro pasajero hubiera subido con ellos.


    Se detuvieron en la siguiente estación y Rachel seguía sin moverse. El corazón de Gerard sangraba por ella. Sabía que se sentía desgraciada, que estaba siendo coaccionada, que para ella era un suplicio, que debía de ser doblemente doloroso para una mujer tan orgullosa como ella, y que se encontraba en tal situación que no podía acudir en busca de consuelo o consejo a ninguno de sus amigos.


    Por supuesto, no podía decir qué condiciones le había impuesto el hombre de pelo blanco, cuál era el trabajo que le había ordenado hacer. Pero no le cabía ninguna duda de que había algo desagradable en el trabajo, algo chocante, terrible para ella, en la tarea que él había insistido que realizara.


    En los oídos de Gerard aún resonaban las palabras que le había oído pronunciar para protestar contra aquel hombre.


    —¿No me dejará en paz? ¿No he hecho suficiente?


    ¿Qué era lo que ya había hecho? ¿Qué quería que hiciera ahora? A pesar de todo lo que sabía, de todo lo que había visto y oído, a pesar de las sospechas que surgían a cada momento en su relación, con respecto al misterioso trabajo en que estaba comprometida Miss Davison, Gerard nunca había dejado de preguntarse si no habría alguna explicación posible de las sospechosas circunstancias, alguna interpretación más favorable que la obvia de que estaba comprometida en algún tipo de empresa criminal, o que no era responsable de sus actos.


    Este encuentro con el hombre del bigote blanco parecía hacer insostenible esta última hipótesis. Los cleptómanos no actúan bajo órdenes; roban por impulso y sólo por impulso.


    Era claro que Rachel estaba claramente bajo las órdenes de alguien, actuando en contra de su propia voluntad, y por instigación de alguien con una voluntad más fuerte que la suya.


    A Gerard le resultaba totalmente incomprensible cómo una mujer de la cuna y la estirpe de Miss Davison, una mujer que le había parecido de principios excepcionalmente elevados, honesta, intrépida y de fuerte carácter, hubiera reprimido hasta tal punto todos los instintos y principios naturales y adquiridos de una mujer honorable como para escuchar las sugerencias de un hombre comprometido en algún tipo de empresa nefanda.


    ¿Había que considerar la teoría del hipnotismo? Gerard sabía muy poco sobre el tema, pero tenía la vaga idea de que las personas bajo influencia hipnótica, lejos de protestar, como le había oído hacer a ella, contra el poder que sienten, actúan como máquinas, sin fuerza suficiente para protestar contra la voluntad que les hace cometer actos ante los cuales, si fueran agentes libres, sus mentes bien podrían rebelarse horrorizadas y consternadas.


    Su corazón se compadeció de la muchacha, a pesar de todo lo que había oído; y, conmovido por la miseria que sabía que estaba sufriendo, abandonó de repente su asiento, se colocó cerca de ella en el lado opuesto del compartimento y dijo en voz baja y con seriedad:


    —Miss Davison, ¿qué le preocupa? ¿No quiere hablar conmigo?


    La muchacha retrocedió, se quitó las lágrimas que se le habían agolpado en los ojos y se sentó frente a él.


    —¿Ha estado aquí todo el tiempo, observándome, espiándome otra vez?


    Su tono no era apasionado, ni siquiera indignado. Estaba agotada, irritable, impaciente. Eso era todo.


    —Entré cuando usted entró. Sí, llámelo espionaje si quiere, la seguí desde la casa de Lady Jennings.


    —Por supuesto —interrumpió ella con impaciencia—. Pensé que me había escabullido sin que me viera, pero podría haber sabido que era demasiado listo para mí. Por favor, ¿qué le ha hecho venir?


    Se secó las lágrimas, se incorporó y trató de retomar su actitud habitual. Evidentemente, no estaba segura de cuánto sabía él e intentaba «echarse un farol».


    Gerard bajó la mirada y respondió en voz baja. Debía decirle todo lo que sabía, con la esperanza de que luego admitiera el resto.


    —He venido porque sabía —o al menos lo suponía— que iba a encontrarse con alguien, alguien a quien veía desde la ventana.


    Enrojeció de sorpresa.


    —¡Tiene ojos de lince! —dijo con sarcasmo.


    Ella podría querer decir que él había visto más de lo que había que ver, o simplemente que ella admitía que había algo que ver en lo que él se había apresurado a fijarse.


    —Están muy interesados en lo que a usted se refiere, Miss Davison. No es ningún secreto para usted, ni para nadie que nos conozca, que todo lo que le concierne a usted es del más profundo interés para mí.


    Ella hizo un movimiento como si quisiera contestarle en el mismo tono que antes, con sarcasmo, con frialdad, con aire de sentirse ofendida; pero antes de que pudiera pronunciar palabra, lo miró con recelo, y algo en su mirada y en sus modales hizo que su expresión cambiara. Bajó la mirada de repente y él vio que le temblaba el labio inferior.


    —Me gustaría que no lo hiciera —dijo inquisitivamente, como una niña—. ¿De qué le sirve interesarse por mí, teniendo en cuenta lo que piensa?


    —Es demasiado tarde para preguntar si sirve de algo —dijo él—. Además, ¿no es posible que le sirva de algo saber que hay alguien a quien puede acudir si se encuentra en apuros, alguien que ya sabe tanto que no pasaría nada por contarle el resto?


    Ella le lanzó una mirada asustada.


    —Usted no sabe nada —dijo ella bruscamente—. Puede suponer muchas cosas y darle una interpretación errónea, pero en realidad no sabe nada.


    Dudó un momento y luego dijo:


    —Sé que de algún modo está en poder o bajo la influencia de un hombre que desea que haga cosas contra las que se rebela.


    Era evidente que, fingiera lo que fingiera, Miss Davison se había sobresaltado ante aquella declaración.


    —¿Cómo lo sabe? —preguntó bruscamente.


    Continuó, sin responder a su pregunta.


    —Y que ha protestado, y protestado aparentemente en vano, contra sus sugerencias, u órdenes.


    Entonces comprendió, y ya no fingió malentender ni negar.


    —Ha estado escuchando a escondidas —dijo despectivamente.


    —No tendría escrúpulos en hacer cualquier cosa que condujera a comprender mejor la maravilla que hace que una mujer educada y honorable haga cosas de las que se avergüenza, y que no se atreve a mencionar a su familia y amigos —replicó Gerard con valentía.


    Ella le miraba fijamente, con los labios entreabiertos, los ojos muy abiertos y el pecho agitado. Ambos estaban muy serios.


    —Habla tonterías —dijo al fin con brusquedad—. Todo lo que escucha y espía sólo le sirve para enterarse de la mitad de la verdad; y si fuera sabio, por no decir caballeroso, daría por sentado que se equivoca al pensar mal de mí, y que hay algo que aprender que no quiero decirle, y que no tiene ningún derecho a saber.


    La miró fijamente.


    —Ojalá pudiera creerla —dijo—. Ojalá pudiera. Pero es imposible creer que usted, una joven, tenga secretos para todos sus amigos y parientes en los que no hay ningún daño.


    Ella vaciló y sus ojos cayeron bajo su mirada.


    —¡Mal! —se hizo eco ella, con voz ronca—. Hay distintos grados de daño. Lo que una persona considera justificable puede escandalizar y repugnar a otra. Si sus ideas de lo que está bien son tan elevadas, no tiene derecho a dar por sentado que las mías, que pueden ser bastante inferiores, son degradantes y totalmente injustificables.


    —No doy nada por sentado. Sólo veo que es desgraciada e infeliz, y que lo es porque actúa contra su conciencia por orden de una persona a la que teme y cuya influencia sabe que es mala —replicó Gerard.


    Hizo un movimiento de impaciencia.


    —¿Por qué volver a empezar con las viejas discusiones? —dijo ella brevemente—. ¿Por qué no ve por usted mismo que he adoptado voluntariamente y con los ojos abiertos un determinado camino, y por qué no me deja en paz para soportar el castigo si he obrado mal, o para recibir la recompensa si he obrado bien? Créame, no hace más que acosarme, aumentar mis problemas y vergüenzas con su persistente persecución. Nada me apartará del camino que he emprendido, sobre el cual sólo diré que lo emprendí por mi propia voluntad, con pleno conocimiento de sus promesas y posibles recompensas, y también de sus desventajas.


    —La dejaría en paz si fuera feliz —exclamó Gerard—. Es porque veo que se siente miserable y acosada, porque la oigo implorar que le dejen hacer lo que le han ordenado, que le ruego que deje esta carrera, y sus recompensas, y el resto de ella, al menos por un tiempo. Si abandonara Londres por un tiempo, si se fuera a algún lugar a descansar y a olvidar este trabajo y todos sus problemas, me daría por satisfecho. Pero hasta que lo haga, hasta que sepa que se toma el descanso y las vacaciones que necesita, continuaré con lo que usted llama mi persecución, con la esperanza de estar cerca de usted en el momento —que sin duda llegará— en que necesite un amigo a su lado, uno mejor que aquellos para quienes trabaja ahora.


    Era consciente de su debilidad argumentativa, y de que sus flojas palabras tendrían poco efecto contra la resolución que le infundía su boca firme y brillaba en sus ojos afligidos.


    Sin embargo, para lo que él no estaba preparado era para la dulzura con la que ella recibió esta arenga, mientras se levantaba en el compartimento y se preparaba para salir en la siguiente estación.


    —No hace más que aumentar mis dificultades —dijo, en un tono de lúgubre resignación—. Aprecio bastante la bondad de sus motivos, pero sus acciones me preocupan y me acosan. En agradecimiento por sus buenas intenciones le digo «Gracias». Pero en defensa propia, ya que con la mejor voluntad del mundo me está haciendo un daño evidente, debo decir también: Ojalá nunca le hubiera conocido, y, puesto que he tenido la desgracia de conocerlo, ojalá no volviera a verlo nunca más.


    Terminó con una especie de sollozo ahogado.


    Las crueles palabras apuñalaron a Gerard en el corazón. Él profirió una protesta incoherente, pero ella no lo escuchó. Dirigiéndose rápidamente al fondo del compartimento, permaneció de pie, de espaldas a él y sin pronunciar una palabra más, hasta que el tren se detuvo en la siguiente estación, momento en que se apeó apresuradamente, subió corriendo los escalones y saltó a un coche de punto, dejándolo a él, arrepentido, inquieto y desdichado, en el andén.


    Se habría lanzado tras ella, pero vio que era ridículo pensar en seguir persiguiéndola.


    Pero una mirada al tren en marcha que salía de la estación le mostró, en uno de los compartimentos, el rostro del caballero de pelo blanco, con una leve sonrisa en sus frías facciones.


    Y Gerard, que vio que el misterioso desconocido lo miraba con una especie de tenue e indiferente desprecio en el rostro, se preguntó vagamente si no había visto antes aquellas facciones bien recortadas y aquella expresión inescrutable.


    Y mientras se alejaba y reflexionaba sobre el asunto, se hizo cada vez más fuerte en él la impresión de que, ya fuera en una imagen o en carne y hueso, había visto antes el rostro de aquel hombre.


  



  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XII


     


    Fue precisamente el último día de julio, cuando la temporada había llegado a su fin, y riadas de coches cargados de equipaje fluían en dirección a todas las grandes estaciones de ferrocarril, que Gerard cumplió el compromiso que había contraído con lady Jennings, y llegó a su casa a tiempo para la cena.


    Durante los días que habían transcurrido desde el almuerzo en casa de ella y su seguimiento a Miss Davison y al misterioso hombre de pelo blanco, Gerard no había visto ni oído nada de la muchacha y, de hecho, había hecho todo lo posible por pensar en otras cosas y sacar su imagen de la posición excesivamente prominente que había ocupado en su mente, así como en su corazón.


    El intento había sido, por supuesto, infructuoso. Y fue con los más fuertes sentimientos posibles de apasionado interés, y en un estado de aguda excitación, que se presentó de nuevo en la casa de su vieja amiga y protectora, y se encontró con que su corazón latía aceleradamente ante la idea de volver a verla.


    Lady Jennings, sin embargo, entró sola en el salón, y aunque otros tres o cuatro invitados entraron casi de inmediato, Miss Davison no apareció.


    El ánimo de Gerard se hundió cuando sonó el gong y todos bajaron a cenar, y vio, consternado, que todos los sitios estaban ocupados y que la mujer en la que se centraban sus pensamientos estaba ausente del círculo.


    Nadie pidió explicaciones sobre su ausencia.


    Estaba tan deprimido que, aunque por supuesto participó en la conversación general y se esforzó por parecer impasible ante su decepción, estaba seguro de que su anfitriona lo notaba. Cuando ella y las demás damas abandonaron el salón, preguntó al más anciano de los presentes, que era un visitante constante de la casa, qué había sido de la joven amiga y protegida de lady Jennings.


    —Oh, ¿no se ha enterado? Ha habido una ruptura, creo, un malentendido, una pelea, o algo grave por el estilo. Yo mismo no conozco los detalles, y no puedo averiguar más que eso. Lady Jennings es muy sensible al respecto, y no aborda el tema con nadie, y si es uno mismo el que lo saca, es censurado por ello.


    Gerard estaba en ascuas.


    —¿Cuándo ocurrió? —preguntó rápidamente.


    —No lo sé exactamente; pero fue en los últimos días. Uno a uno sus amigos, al llamar, descubrieron que Miss Davison había desaparecido, y poco a poco se ha ido filtrando, y nada más. Así que tenga cuidado.


    Pero Gerard no podía aceptar la advertencia; le importaba un comino la cólera de lady Jennings, comparada con el destino de Rachel. Y ya había decidido preguntar directamente a su anfitriona qué había sido de su joven compañera.


    Mientras tanto, las dudas y los presentimientos más sombríos llenaban su corazón. Ni siquiera aquella última aventura con ella había curado los anhelos que sentía por verla, por tocar su mano, por mirar aquellos ojos hermosos, afligidos y enigmáticos, que le habían conmovido como nunca antes lo habían hecho los ojos de ninguna mujer.


    Aprovechó la oportunidad para acercarse a lady Jennings, y de inmediato, desafiando la advertencia que había recibido, le preguntó dónde estaba Rachel y si había consentido en tomarse unas vacaciones.


    El rostro de la señora se endureció y sus modales se volvieron fríos al responder:


    —No sé qué ha sido de ella, Mr. Buckland; he roto la relación.


    —¿Es indiscreto preguntar por qué motivos? —preguntó Gerard con firmeza.


    —Bueno, sí, yo diría que es indiscreto, totalmente. Pero como sé que usted se interesa por la muchacha, le diré la razón. Se ha hecho amiga de unas personas que yo no apruebo: los americanos.


    Gerard parecía sorprendido. Sabía que había conocido a varios americanos encantadores en la casa. La señora percibió su desconcierto.


    —Oh, yo no me opongo a esos Van Santen porque sean americanos —explicó—; sino porque son un tipo de americanos que me desagradan y que desapruebo.


    Gerard había oído el nombre de Van Santen y sabía que esas personas habían causado cierto revuelo en algunos círculos durante la última temporada por sus entretenimientos novedosos y de buen gusto, que les habían valido el acceso a una buena «clase».


    —No los conozco —dijo—; pero conozco a algunas personas que sí, y que los encuentran encantadores.


    —No lo dudo —replicó la señora con frialdad—; pero estoy chapada a la antigua, y esas fiestas dominicales de bridge que organizan en un lugar que han alquilado en Hertfordshire son cosas que desapruebo firmemente. Para empezar, no me gustan, y no me gusta la forma en que se hacen, por lo que he oído de ellas.


    —Lamento oír que ha habido una ruptura entre usted y Miss Davison por un asunto tan poco importante.


    —Oh, es importante a mis ojos, aunque me atrevería a decir que algunos podrían pensar que soy demasiado estricta. Pero, como usted debe saber, nos hemos estado llevando tan mal durante algún tiempo, que una cosa comparativamente pequeña fue capaz de completar la separación. No nos referiremos más a ello, por favor. Sólo diré que mi disputa o desacuerdo —como quiera llamarlo— con la hermana mayor no me impedirá hacer lo que pueda por la menor. Y espero que la ausencia de Rachel de mi casa no le haga abandonarla, Mr. Buckland.


    Por supuesto que Gerard protestó que no, y también por supuesto que sabía en su fuero interno que nunca más querría acercarse a aquel lugar. Guardaba un resentimiento bastante irrazonable contra la señora, por lo que consideraba un injustificable abandono de Rachel en un momento de necesidad; y esto a pesar de saber que Rachel era una de esas personas difíciles de tratar, que se crean sus propios problemas y persisten en la línea de conducta que han elegido, desafiando la voluntad y los deseos de cualquiera.


    La velada fue aburrida y fastidiosa para él, y aquella noche, cuando llegó a sus habitaciones, pasó dos o tres horas sumido en profundas cavilaciones sobre el tema de Rachel, y se sorprendió y se disgustó mucho al comprobar hasta qué punto se sentía decepcionado por no haberla visto.


    Recordó dónde había oído hablar de los Van Santen, los vivarachos y encantadores americanos que ese año habían dado un nuevo impulso a los entretenimientos de la sociedad londinense. Fue en casa de los Aldington donde oyó hablar de la familia, y Arthur Aldington se había sentido muy orgulloso de haber sido invitado a su casa, ya que los americanos habían encontrado abiertas para ellos las puertas de muchas casas, que habrían estado rígidamente cerradas para ingleses con una posición similar a la que los Van Santen ocupaban en su país natal.


    Así que el domingo siguiente fue a la casa de los Aldington en el río, donde pasaban los meses de verano, y averiguó todo lo que pudo sobre esta familia americana que Lady Jennings desaprobaba.


    Arthur estaba encantado de hablar de ellos, y se explayó sobre el encanto superior de las muchachas americanas sobre las inglesas, y especialmente sobre la delicada belleza y gracia de Cora Van Santen, que, según dijo, era la muchacha más encantadora que había conocido en Londres aquella temporada.


    —¿Le gustaría conocerlos? —preguntó Arthur, muy orgulloso de presentar a su apuesto amigo entre sus nuevos e inteligentes conocidos—. Si es así, le llevaré en coche un domingo. Siempre tienen puertas abiertas los domingos, ya sea en la ciudad o en el campo; y yo tengo una invitación general, y puedo llevar a un amigo cuando quiera.


    Gerard aprovechó la oportunidad de ver a aquellas personas y de decidir si lady Jennings podía tener alguna queja seria que formular contra ellos o si, como le parecía más probable, se había limitado a utilizarlos como excusa para romper la relación con la joven protegida que la había ofendido con sus erráticas costumbres.


    Los dos jóvenes bajaron el domingo siguiente al Priorato, que resultó ser una casa antigua muy modernizada, que los americanos habían alquilado amueblada a un baronet inglés.


    Era una casa antigua y encantadora; y aunque aquellos ricos recién llegados habían traído consigo desde la ciudad, e incluso desde Nueva York, ciertas novedades necesarias para su comodidad, habían tenido la suficiente discreción para evitar inundar lo viejo con lo nuevo, de modo que la casa presentaba una apariencia de refinado confort y lujo de lo más atractiva a la vista.


    La familia se componía de cinco personas, y lo primero que Gerard, que últimamente se había vuelto muy observador, notó en ellos fue que todos representaban diferentes tipos en forma y rasgos.


    Delia, la mayor, era lo que Arthur Aldington llamaba irreverentemente el tipo cascanueces, y era una mujer vistosa y alta, de unos treinta años, vivaracha, habladora y divertida.


    Cora, la más joven, era mucho más baja y una muchacha delicada y pálida de veinticinco años, que vestía con estudiada sencillez y cantaba con gran encanto y dulzura. De hecho, su voz era uno de los activos de la familia, y al estar bien entrenada, había sido una de las ayudas más valiosas en el ascenso de la familia a la envidiable posición que ya ocupaban en la sociedad inglesa.


    La madre era una mujer americana seca y tranquila, muy tímida y vigilante, como si no estuviera muy segura de sí misma entre su variopinta prole.


    El resto de la familia se componía de dos varones adultos, cuya edad parecía mayor de lo que cabría esperar en los hermanos de las muchachas, pero que se suponía que eran hijos de una anterior esposa del cabeza de familia, Mister Van Santen, a quien se esperaba en breve desde América.


    Ninguno de los dos se parecía a las hermanas; el uno estaba mustio y encorvado, con dientes largos y una curiosa sonrisa distante, mientras que el más joven de los dos era un hombre alto y bastante apuesto, con un pequeño bigote rubio que parecía haberse dejado crecer hacía poco, una voz grave y un trato cordial y casi hogareño.


    El grupo era interesante, pero había algo en aquella casa que a Gerard no le gustaba: una atmósfera extraña y malsana.


    No había avanzado mucho la tarde cuando se formaron dos grupos para jugar al bridge y un tercero para jugar al póquer. Gerard no jugaba, pero mantenía los ojos abiertos mientras se desarrollaba el juego y escuchaba, embelesado, cuando Cora cantaba para los invitados.


    Su hermosa voz distrajo a algunos de los jugadores de cartas, aunque ellos estaban en dos de los salones que daban a la terraza y ella en el tercero.


    Gerard pensó que nunca había oído una voz tan dulce como la de aquella muchacha pálida, de ojos azules desvaídos y cabello suave e incoloro, peinado hacia atrás en un rulo alto que le caía sobre la frente. De pie junto al piano, mientras su madre tocaba los acompañamientos, pensó, mirando su esbelta figura, con las manos entrelazadas detrás de ella y su sencillo vestido de muselina blanca cayendo en pliegues a su alrededor, sin más adorno que una ancha faja de raso blanco, que formaba un cuadro de lo más encantador sobre el fondo de tapices antiguos que era una de las atracciones de la sala de música.


    Todavía estaba escuchando embelesado su canto de una vieja balada que nunca antes había admirado, cuando Arthur Aldington y otro joven que había estado jugando a las cartas toda la tarde vinieron a reunirse con él en la terraza.


    —Estoy limpio —dijo Arthur—. Este canto es hermoso, pero no va bien con el juego de cartas. No soy el único hombre que ha perdido la cabeza entre las dos cosas. Jugar a las cartas con altas apuestas y una buena música no van bien juntos.


    Gerard escuchaba con atención. La misma idea se le había pasado por la cabeza hacía algún tiempo, y se preguntaba cómo podía alguno de los hombres mantener la atención lo bastante fija en las cartas como para jugar al póquer o al bridge a la vista de Miss Cora Van Santen.


    —Eso es justo lo que yo hubiera pensado —dijo.


    —Por supuesto, sus dos hermanos, acostumbrados a la música, pueden mantener la atención —continuó Arthur, que estaba bastante resentido por la merma que el juego de la tarde había hecho en su asignación—; así que ellos ganaron dinero, mientras que nosotros lo perdimos.


    A pesar de la inocencia con que se dijo, el discurso produjo una nota desagradable en la mente de Gerard, que últimamente se había vuelto mucho más desconfiado de lo que por naturaleza estaba inclinado a ser. Estaba meditando las palabras, cuando oyó la voz de Arthur, detrás de él, diciendo con sorpresa y deleite:


    —¡Bueno, estás aquí! Estoy encantado de verte. ¿Te vas a quedar aquí, entonces?


    —Sí, me quedo aquí —respondió una voz que Gerard reconoció.


    Y, con vago horror, se volvió para descubrir que aquella invitada en casa de los Van Santen no era otra que Rachel Davison. En los ojos de la muchacha y de Gerard había una mirada mutua de alarma cuando él se volvió bruscamente y se encontró cara a cara con ella.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIII


     


    Los jardines del Priorato tenían un aspecto encantador bajo los rayos del ardiente sol de la tarde de agosto que se iba apagando; pero los armoniosos tintes de árboles y césped, de riberas y flores, se desvanecieron en una masa indistinta ante los ojos de Gerard Buckland cuando se apartó de Rachel Davison, después de un saludo en voz baja que pronunció mecánicamente, sin saber lo que decía.


    Si ella hubiera permanecido impasible durante el encuentro, o si sus modales y su mirada hubieran sido diferentes, él no se habría sentido tan perturbado como estaba. Pero no era sólo que ella pareciera infinitamente sorprendida, sobresaltada y alarmada al verlo, sino que en su rostro había una expresión que sólo parecía tener una interpretación posible: parecía culpable.


    Por más que intentó olvidar la impresión que le causó su rostro en aquel primer momento de asombro ante el encuentro, no pudo desterrar la desagradable impresión.


    Tras las primeras palabras de saludo, se apartó de él para hablar de nuevo con Arthur Aldington y preguntar por el resto de su familia. Pero Gerard no vio en aquel rápido alejamiento más que otra prueba de la conciencia culpable por parte de ella de que él estuviera allí y de que la observase.


    Se alejó hacia los jardines, abandonando la terraza y bajando hacia el amplio estanque de peces, que se encontraba en una hondonada al final de una serie de céspedes aterciopelados interrumpidos por parterres que eran una masa de plantas altas, hermosas y florecientes.


    Los jardines eran una de las atracciones turísticas del condado, e incluso en el estado de inquietud y ansiedad que padecía, Gerard era consciente de su belleza.


    También lo estaban otras personas. Deambulando entre los altos setos de tejo y por el mullido césped, encontró una docena de grupos de dos y tres personas que disfrutaban del cálido aire veraniego y se reunían a la sombra de los tilos donde Mrs. Van Santen servía té.


    La dama lanzó a Gerard la mirada aprensiva con que saludaba a todo el que se le acercaba y no conocía bien. Él la miró con atención, pero no había nada sospechoso en ella; era una mujer sencilla y maternal que daba la impresión de estar más acostumbrada a un estilo de vida sencillo y hogareño que a la distinción que ahora la rodeaba; y la gentileza con la que evidentemente intentaba vivir a la altura de la nueva vida lo predispuso a su favor.


    Le sonrió tímidamente y le invitó a sentarse a su lado.


    —Soy nueva en esto —dijo, con fuerte acento americano, mientras le servía una taza de té—; en toda esta compañía, quiero decir. Estoy acostumbrada a una vida más tranquila; ¡y su elegante sociedad británica me da escalofríos!


    —Bueno, espero que no me considere de los que le dan escalofríos —dijo Gerard, muy prendado de su amable mirada y su forma de hablar tan hogareña—. ¿Así que no le caemos tan bien, Mrs. Van Santen, como sus amigos del otro lado del Atlántico?


    —Yo no digo eso —replicó Mrs. Van Santen, con ese lento acento que a Gerard le resultaba bastante atractivo—. No me cabe duda de que muchas de las personas que me asustan porque no estoy acostumbrado a ellas sólo necesitan ser más conocidas. Pero es que, Mr. Buckland, cuando uno ha estado acostumbrado a una vida tranquila y hogareña y de repente se ve inmerso en una vida más animada, ¡tarda un tiempo en encontrarse a gusto!


    —Claro que sí. Pero, ¿por qué se va a ver obligada a llevar otra vida que no sea la que le gusta y a la que está acostumbrada?


    —Bueno, es así —dijo la buena señora confidencialmente—; ¡ustedes los británicos piensan mucho más en los dólares que la gente del otro lado!


    —¡Qué! —gritó Gerard asombrado—. ¡Siempre pensamos que es al revés!


    Ella sacudió la cabeza con viveza y se echó hacia atrás los mechones de su pelo grisáceo, que llevaba con raya en medio y recogido en un moño muy sencillo por detrás.


    —Nunca conocí el valor del dinero —dijo enfáticamente—, hasta que vine aquí. De donde venimos hay muchos que tienen dinero, y nadie nos tiene en alta estima; pero aquí encontramos amigos entre la gente elegante, ¡y sin embargo no hay nada que nos haga sobresalir de los demás!


    —Creo que sí, por lo que escucho y por lo que veo —añadió Gerard cortésmente—. Su hija menor, Miss Cora, tiene una voz que rara vez oímos si no es en una tribuna profesional, y todo el mundo dice que usted ofrece unos entretenimientos únicos.


    Se rió.


    —No veo nada tan especial en ellos —dijo simplemente—, salvo que quizá no somos tan rígidos como ustedes los ingleses. Pero habría pensado que eso iba en nuestra contra, ¡en vez de estar a nuestro favor!


    Se rió.


    —Hay mucho de fingimiento y de lo que llamamos hipocresía en nosotros los ingleses —admitió Gerard—. Nos hemos atado a reglas muy rígidas; pero a veces nos gusta escapar de ellas, y lo hacemos yendo al extranjero, o visitando a personas con ideas más amplias que las nuestras.


    —Oh, eso es todo, ¿verdad? Bueno, me atrevería a decir que tiene razón. Pero también es desconcertante ver cómo sus grandes damas y sus hombres elegantes vienen a vernos, cuando en nuestro propio país no se piensa mucho en nosotros.


    Era imposible no sentir simpatía por esta sencilla criatura hogareña, con su duradero asombro ante la facilidad con que ella y su familia se habían establecido en la sociedad londinense, y la libertad con que habían sido «acogidos».


    A Gerard le pareció menos sorprendente que a ella. La mezcla misma de sencillez y calidez hogareña, representada por la gentil mujer de mediana edad que desdeñaba la ayuda de grandes extravagancias en el vestir y hablaba francamente de sí misma y de su familia, con la gracia y los logros de las hijas y la devoción a las cartas de los hijos, formaban una combinación nueva y atractiva para la gente que estaba cansada de hogares más corrientes.


    Y la astucia con que los Van Santen habían elegido situarse en uno de los lugares más bonitos cerca de Londres, y el gusto con que habían respetado las bellezas en que se encontraban, se combinaron para hacer del Priorato el lugar de veraneo más popular del momento entre una parte considerable del gran mundo.


    Algunos londinenses tardíos, que encontraron en el Priorato un delicioso lugar para pasar el domingo, y un gran número de personas alojadas en casas de campo y villas fluviales, venían cada fin de semana en sus coches para pasar unas horas en la alegre atmósfera, libre de restricciones sabáticas, de los animados americanos.


    Mientras aún sorbía té y charlaba con Mrs. Van Santen, la visión de Rachel Davison, que salía lentamente de la casa, acompañada por el más joven y apuesto de los dos Van Santen varones, hizo que Gerard frunciera el ceño con desagrado.


    Miss Davison iba exquisitamente vestida, como de costumbre, y estaba sumamente hermosa con un vestido de encaje negro con una larga cola e hileras de azabache superpuestas, rematadas con enormes borlas de azabache. Un gran número de borlas, de diseño similar, pero de menor tamaño, colgaban de su corpiño; y por debajo de las mangas negras, cortas y amplias, y hasta la garganta desde el corpiño negro ligeramente abierto, asomaban una camisola y unas mangas, muy amplias y de material transparente de color blanco cremoso, que remataban el traje con un toque de alivio.


    Su cabello oscuro, recogido y sujeto con peines y horquillas de ámbar y azabache, resaltaba la delicada palidez de su rostro.


    Gerard, que nunca había vencido los celos con que miraba a cualquier otro hombre que pareciera atraer la atención de ella, frunció el ceño al notar la evidente admiración del joven Van Santen, que era alto, ancho de hombros y bien parecido.


    Tal vez porque detestaba ver a un hombre apuesto cerca de Miss Davison, Gerard sintió una instintiva y fuerte aversión por el tal Denver Van Santen, y se dijo a sí mismo que aquel tipo era maleducado, presuntuoso y «sin educación» en general.


    Al otro lado de Miss Davison había un inglés, un joven baronet, que ya se hacía notar por la rapidez con que dilapidaba la fortuna que había heredado recientemente con el título.


    Gerard, mirando con inquietud a uno y otro, y pasando de estos tres a los grupos de alegres visitantes que reían y hablaban a su alrededor, se preguntó qué clase de posición tendría el resto de los invitados, y si habría muchos presentes del tipo representado por el joven baronet derrochador.


    Había dos o tres damas de buena familia, mujeres de nacimiento y posición, cuyo rango les permitía ir sin temor a donde se les antojara, sin atraer sobre sí el decreto de destierro que los mortales inferiores sólo pueden evitar con extrema discreción.


    Gerard se preguntaba si las damas que veía eran todas de ese tipo aventurero, y si se consideraría más bien algo atrevido visitar a esos americanos jugadores de bridge en el acogedor refugio que habían elegido para ellos.


    Mientras tanto, Miss Davison había sido llevada al grupo que se encontraba bajo los tilos, colocada en un cómodo sillón y atendida diligentemente por los dos jóvenes que la habían acompañado desde la casa.


    Sir William Gurdon, el joven baronet, se quejaba de su mala suerte al póquer. Denver Van Santen se rio de él.


    —El póker requiere una cabeza fría —comentó—; y mantener la mente en lo que estás haciendo. Cora y su canto bastaban para distraer a cualquiera. Nos alejaremos de la música esta noche, si jugamos más.


    —Sí —asintió Sir William—. Me gustaría mucho volver a jugar, pero no quiero hacer el ridículo como esta tarde.


    —No creo que estés hecho para jugar al póquer. Yo en tu lugar lo dejaría —dijo Denver, en tono decidido.


    Sir William se tomó este comentario como una acusación de que no tenía la cabeza fría.


    —No sé por qué dices eso —dijo más bien cortante—. Supongo que el póquer tiene que aprenderse como todo lo demás, y probablemente lo juegas mejor ahora que cuando empezaste.


    Denver negó modestamente con la cabeza.


    —No siempre —dijo—; a veces soy un desastre. El otro día, un tipo que no había jugado ni media docena de veces en su vida, me dejó sin blanca, absolutamente sin blanca. Me sentí como un tonto, ¡te lo aseguro!


    —Volverás a intentarlo conmigo esta tarde —dijo el baronet—. No voy a dejar que me venzan sin luchar, ni en eso ni en nada.


    Denver, sin embargo, intentó disuadirle.


    —Sólo conseguirás que te den una paliza —dijo sencillamente—. Por muy buen jugador que puedas llegar a ser algún día, y si sigues intentándolo supongo que lo harás bien con el tiempo, no eres lo bastante fuerte para jugar con veteranos como yo y los otros dos que estaban hoy con nosotros.


    Mrs. Van Santen se encogió de hombros.


    —¡Es una verdadera lástima jugar a las cartas todo el domingo! —dijo, con su aire hogareño—. Me sorprende que no te avergüences de ti mismo, Denver, para empezar.


    —Bueno, así soy yo, tal vez —dijo él de buen humor—; pero me encantan las cartas, y si alguien más quiere jugar, estoy listo para enfrentarme a él, ¡ya lo creo!


    Miss Davison, sentada cerca de Mrs. Van Santen, sorbía té y mordisqueaba pan con mantequilla. Gerard, cuando los otros dos jóvenes se calentaron en la discusión sobre el póquer y se apartaron un poco, tomó asiento junto a ella.


    —¡Esto difiere de la forma en que los Aldington pasan el domingo! —dijo en voz baja en cuanto su anfitriona se hubo vuelto para hablar con otra persona.


    —Sí —dijo Rachel—. Es bastante chocante... hasta que te acostumbras.


    —Creo que siempre me parecería chocante —dijo Gerard—. No creo tener ningún instinto fuertemente sabatario[5], pero supongo que el viejo puritano sobrevive en nosotros los ingleses, pues debo confesar que ver jugar a las cartas todo el día en domingo me rechina; y habría pensado —añadió rápidamente, en voz más baja—, que a usted también le habría rechinado.


    Este ataque la hizo sonrojarse.


    —Hay que tener en cuenta —dijo—, las costumbres de los demás. Es muy cierto, como usted dice, que los instintos puritanos se rebelan contra el continuo juego de cartas; pero supongo que personas muy estrictas dirían que está igual de mal entretenerse como en casa de los Aldington, con música y conversación.


    —No veo cómo podría haber la misma objeción a eso.


    —Es sólo una cuestión de grado.


    —¿Así que no le importaría que en casa de los Aldington nos sentáramos todos a jugar al póquer y al bacará, en vez de pasar allí los domingos como hacemos?


    Se volvió rápidamente hacia él.


    —Realmente no veo que estemos llamados a decidir esas cuestiones —dijo—. Cada uno debe establecer sus propias leyes de conducta. De hecho, es un sentimiento, y no ninguna ley, humana o divina, lo que nos guía en la materia, ¿no es así? No puede pretender que jugar a las cartas entre en la categoría de trabajo, ¿verdad?


    Picado por lo que consideró su indiferencia, Gerard hizo un comentario bastante indiscreto.


    —¡Trabajo! No estoy tan seguro de eso —dijo él.


    Miss Davison se volvió rápidamente hacia él.


    —Por favor, ¿qué quiere decir? —preguntó bruscamente.


    Pero no se atrevió a decir nada más. De hecho, sentía que no tenía nada que decir. No podía definir bien la sensación secreta que le hacía sospechar vagamente que había algo raro en el juego, sólo porque Miss Davison estaba en la casa en aquel momento.


    Desde luego, no le habría gustado confesar que ésa era la razón de sus débiles sospechas. Pero que era porque Rachel, que había estado implicada, por lo que él sabía en el fondo de su corazón, en otras transacciones dudosas, estaba presente en el Priorato, por lo que sospechó, al oír que Arthur Aldington había perdido su dinero, que no todo en el juego era tan limpio como parecía.


    Tartamudeó y quiso cambiar de tema, pero ella no se lo permitió.


    —¡Seguramente que no se imagina —dijo ella—, que se encontraría con Lady Sylvia y la Marquesa en casas donde hubiera algo malo! Me temo, Mr. Buckland, que se ha dejado llevar demasiado lejos por su puritanismo.


    Habló con tanto énfasis que él se sintió avergonzado de lo que había dicho, tanto más cuanto que en realidad no tenía motivos para suponer que los dos jóvenes americanos adinerados hicieran nada que no fuera correcto. De hecho, él mismo había oído a uno de ellos tratando de persuadir a un compañero mentecato de que no jugara más al póquer.


    —Bueno —dijo, avergonzado—, admito que hay algo tan desagradable para mí en ver a los hombres ganar dinero bajo su propio techo, que dije lo que no tenía derecho a decir.


    —Me alegro de que lo admita —dijo Rachel con dignidad—. No es muy agradable sugerir que mis amigos, las personas en cuya casa me alojo, no son honorables.


    Al recordar lo que se había visto obligado a sospechar de ella, Gerard no pudo evitar lanzarle una rápida mirada, ante la cual ella volvió a sonrojarse.


    Sabía muy bien que él sospechaba de su complicidad en otras aventuras arriesgadas, y no tenía derecho a desafiarle.


    —Bueno —dijo él—, supongo que debería disculparme, pero confieso que si me obligan a jugar a las cartas aquí, y uno se siente incómodo por negarse siempre, cuando se lo piden, me sentiré muy abatido por tener que enfrentarme a un montón de buenos jugadores.


    El rostro de Rachel experimentó un cambio. Durante un momento permaneció en silencio, pero luego se levantó de la silla y, con una mirada que le invitaba a seguirla, se alejó hasta un macizo de flores, donde se detuvo como para admirar el macizo de hermosas flores que tenía delante.


    La miró, de pie, una figura hermosa e incluso de reina, con su reluciente vestido negro contra el verde del follaje y el rico colorido de las flores; y si ella se hubiera vuelto en aquel momento casi habría podido leer en el rostro de Gerard el sentimiento de su corazón, el apasionado anhelo de saber la verdad, toda la verdad sobre ella, de conocer, para bien o para mal, el secreto que él sabía que le roía el corazón, de poder decir, de una vez por todas, si la mujer que le atraía a pesar de lo que sabía, era digna o indigna del amor de un hombre honrado.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIV


     


    Estaba bastante cerca de ella antes de que hablara, y entonces lo hizo sin levantar la vista. En tono despreocupado, dijo:


    —No esperaba que jugara a las cartas, después de lo que ha dicho.


    —¡En serio! ¿Qué he dicho para insinuar que nunca, bajo ninguna circunstancia, debería jugar a las cartas?


    Hizo un gesto de impaciencia.


    —Oh, es un frívolo —dijo ella—. Me refería a que, después de todo lo que ha dicho sobre el domingo, y de que esta gente juegue tan bien, sería incoherente por su parte jugar aquí hoy.


    —Puede que me vea obligado. A uno no le gusta destacar cuando todo el mundo está jugando —dijo Gerard. Y, con la incómoda sensación de que le iban a dar alguna pista, la sonsacó—. Resulta que tengo algo de dinero conmigo. No puedo decir que pudiera permitirme perderlo todo, pero, después de todo, en el póquer y en estos juegos de azar no siempre ganan los veteranos.


    Habló con vivacidad.


    —Sería muy tonto si esperara ganar, enfrentado a hombres como estos dos ociosos Van Santen, que se preocupan más por las cartas que por cualquier otra cosa.


    —¿Quiere decir que me aconseja que no lo haga?


    —Por supuesto. Igual que aconsejaría a cualquier hombre que no pusiera a prueba su inexperiencia contra la habilidad de jugadores experimentados en las cartas o en cualquier otra cosa.


    —¿Siempre juegan con apuestas tan altas? —preguntó Gerard repentinamente.


    —Por supuesto. Son hombres ricos, y no hay emoción para ellos a menos que las apuestas sean altas. Y puedo decirle que, por ricos que sean, les gusta ganar tanto como a cualquier pobre.


    Gerard la miró fijamente.


    —¿Puedo decir lo que pienso, Miss Davison? —preguntó, tras una breve pausa.


    —No, si se trata de algo desagradable —dijo rápidamente—. He oído de usted demasiados discursos desagradables, Mr. Buckland, y en el futuro le ordeno que guarde silencio conmigo a menos que tenga algo que decir que me complazca oír.


    Intentó hablar con ligereza, pero había una seriedad subyacente, más aún, angustia, en su mirada y en su tono, que le decía que no era más feliz que la última vez que la vio.


    —Voy a decir lo que tenía en mente, de todos modos —dijo, con voz llena de profundo sentimiento—. Es sólo esto: Lamento verla aquí, Miss Davison. Es un cambio para peor desde la casa de lady Jennings, y estoy seguro de que usted debe sentirlo así. ¿Por qué discutió con ella?


    Estaba mortalmente pálida, pero trató de mantenerse firme y llevar las cosas con autoridad.


    —¿No le parece —dijo ella—, que es usted bastante indiscreto, Mister Buckland, al atreverse a darme lecciones sobre mis actos? Si me encuentro incómoda en casa de un amigo, seguramente es asunto mío si pruebo con otro. ¿Y qué defecto le encuentra usted a Mistress Van Santen? ¿No es una dama encantadora, tan amable a su manera como Lady Jennings?


    Gerard frunció el ceño, perplejo.


    —Oh, supongo que sí —dijo él—. Sin embargo, todo el ambiente es diferente, menos distinguido; y lo que se gana en vivacidad y alegría —y supongo que sí se gana en eso— queda, en mi opinión, compensado con creces por lo que se pierde en refinamiento. Sé que la he ofendido profundamente, pero no me importa. Tenía que decirlo; y no estaré satisfecho hasta que la vuelva a ver en la casita donde parecía estar como en casa.


    Se volvió de nuevo hacia él, a la antigua usanza, dispuesta a pronunciar algún discurso altivo que expresara su fastidio por su presunción; pero, al hacerlo, se encontró con sus ojos. Y, tal como había sucedido antes, volvió a suceder; ella contuvo el aliento; no pudo continuar; y con los ojos llenos de súbitas lágrimas, y la cabeza inclinada sobre las flores como para ocultar su rostro, permaneció en silencio, mientras él permanecía también mudo, emocionado, conmovido, anhelando con nostalgia hacerla hablar y que le dijera la verdad que la afligía.


    Pero este tête-à-tête no duró mucho.


    Gerard, celoso, no había tardado en notar en las miradas del más joven y apuesto Van Santen la aguda admiración por la belleza y la gracia de Miss Davison, que no parecía sino un tributo natural a sus encantos.


    Denver se acercó a paso ligero y, dirigiendo a Gerard una mirada que no era en absoluto de pura benevolencia, preguntó:


    —¿Son ustedes dos viejos amigos? ¿Es Mr. Buckland un viejo conocido suyo, Miss Davison?


    —Le conozco desde hace un año, ¿verdad, Mr. Buckland? ¿No hace un año que le conocí en casa de los Aldington?


    —Lo hará próximamente. Fue en octubre.


    —Bueno, no lo trate como si fuera un amigo tan viejo que no tiene ojos para los más nuevos, Miss Davison —replicó Denver, de aquella manera fanfarrona que le daba un aire de gran honradez y buen carácter, pero que a Gerard, en aquel momento, le pareció simplemente grosera y maleducada—. Miss Davison, quiero que entre y mire por encima de mi hombro para darme suerte —dijo.


    —¿No ha tenido suerte suficiente para sentirse complacido esta tarde? —preguntó Gerard, más secamente de lo que era cortés—. Parecía tener todo a su favor con Aldington y Gurdon, ¡y los demás!


    Denver, en lugar de ofenderse, soltó una sonora carcajada.


    —¿Lo tuve? —dijo él—. Pues entonces, venga conmigo, ¿se vengará de mí por todos los demás? ¿Le parece bien?


    Miss Davison se acercó a ellos riendo ligeramente.


    —Oh, no, Mr. Denver —dijo ella—, no debe obligar a Mr. Buckland a jugar a las cartas el domingo. Va contra sus principios, lo sé. Me lo ha dicho.


    Denver Van Santen se metió las manos en los bolsillos y se volvió hacia Gerard con una jovial mirada de incrédulo asombro.


    —Oh, vamos, no puedo creerlo —dijo—. ¿No querrá decir que en este viejo país todavía queda gente, gente sensata, a la que le importa un comino el día en que se divierte?


    —No sé si las cartas son mi idea de un buen rato —dijo Gerard en voz baja—. No me gustan, y solo he jugado al póquer una vez, y hace mucho tiempo.


    —¿No va a probar suerte ahora?


    —Creo que hoy no —dijo Gerard—. Aldington y yo tenemos que volver a la ciudad.


    —Oh, no. Se quedará a cenar, ¿verdad? Aldington va a hacerlo.


    Gerard intentó hablar con Arthur para persuadirlo de que abandonara el Priorato sin demora. Pero su amigo se había sentido demasiado atraído por Cora Van Santen para poder separarse tan pronto, y se vieron obligados a quedarse a la cena, que se había fijado para las seis y media de la tarde, a fin de dejar más tiempo para jugar a las cartas después, como descubrió Gerard.


    Cuando los invitados que se habían quedado a cenar, que eran unos ocho o nueve, se retiraron después a los salones, encontraron allí a media docena de recién llegados, que se habían dejado caer por la noche. Cuando, después de la cena, Gerard entró en la sala de música, donde esperaba que le dejaran quedarse para evitar el juego de cartas, vio una figura que le pareció familiar, pero que no pudo identificar inmediatamente.


    Era el de un joven alto y ancho de hombros, vestido, como la mayoría de los demás, con un smoking del tipo habitual. Estaba un poco apartado, como si no se sintiera a gusto entre los demás, y Gerard lo miró dos o tres veces sin poder recordar dónde lo había visto antes. Era un hombre de aspecto más bien ridículo, ojos oscuros y apacibles, nariz insignificante y bigote negro, y, por lo poco que Gerard le oyó decir, le pareció el tipo más aburrido y vulgar que jamás haya figurado entre los personajes de fondo de una reunión social.


    Hablaba del tiempo, y pronunciaba aquellos importantes comentarios con timidez, como si se avergonzara del sonido de su propia voz; en conjunto, parecía una persona muy aburrida y poco interesante.


    Gerard oyó por casualidad a Sir William Gurdon preguntar a uno de los Van Santen quién era.


    —Bueno, creo que se llama Jones, y eso es todo lo que sé de él, excepto que ha estado aquí tres veces y no ha abierto la boca más de dos —respondió Denver, riendo—. Yo diría que es un tipo normal de inglés flemático y cabezón.


    —No todos somos tan aburridos como él parece serlo —replicó Sir William, mientras se daba la vuelta.


    Mister Jones era tan tímido que Mistress Van Santen se compadeció de él y le presentó a una o dos de las señoras, y en particular a Rachel Davison, a quien susurró...


    —Tu pobre compatriota está tan asustado que le harías un favor si le dijeras algo. Dígale que hace ya algún tiempo que los americanos no somos caníbales; pero por lo demás, si aún lo fuéramos, creo que estaría bastante a salvo.


    Y la buena criatura condujo al tímido joven hasta Miss Rachel, y le dijo:


    —Mr. Cecil Jones, Miss Davison.


    Rachel sonrió y habló amablemente al pobre hombre, tratando de tranquilizarlo.


    Pero Gerard miraba a los dos embelesado. Porque Mr. Jones había tenido que darle la espalda para hacer su reverencia a la dama a la que estaba siendo presentado. Y Gerard, casi sin dar crédito a lo que veían sus ojos, lo contemplaba desde aquel nuevo punto de vista, y se sentía cada vez más convencido de que, aunque no había reconocido aquel rostro apagado y apocado, conocía la espalda de Mr. Cecil Jones; y que no era otro que el joven que había hecho señas a Miss Davison para que saliera de la tetería, y que la había acompañado de ida y vuelta a la comisaría, el día del incidente del robo en los almacenes.


    Gerard se sintió estupefacto.


    ¿Qué iba a ocurrir? ¿Qué hacían estos dos aquí, fingiendo ser extraños el uno para el otro, y hablando con el aire de animación forzada con que lo hace la gente cuando acaba de ser presentada?


    Gerard los observaba furtivamente y notaba otras cosas extrañas.


    No pasó mucho tiempo después de la cena cuando empezó de nuevo el juego de cartas, pero Mr. Jones se excusó diciendo que en realidad apenas sabía distinguir una carta de otra. Esto causó mucha gracia, y Denver insistió en que si no sabía nada de naipes debía aprender, y le hizo elegir si quería empezar con el bacarrá, el póquer o el bridge.


    —Realmente —protestó el sonrojado joven—, no importa mucho con cual empiece, ya que le digo que no sé nada de ninguno de ellos.


    Sin embargo, no aceptaron su negativa, y el infeliz joven fue empujado a un asiento, obligado a tomar las cartas en sus manos, y exhibió una ignorancia tan densa incluso sobre la forma de sostener sus cartas que los Van Santen tuvieron ataques de risa a su costa, que les costó ocultar.


    Obstruía el juego con sus tontas preguntas, delataba su impotencia e incompetencia en cada movimiento y se enfadaba bastante por su propia mala suerte.


    —Siempre había oído —protestó con pesar, cuando había perdido un par de soberanos, al haberse rebajado la apuesta en deferencia a su incapacidad—, que los principiantes suelen ganar. Pero parece que yo no.


    —No es lo bastante audaz —dijo Miss Davison animándole—. Debería jugar con un poco más de atrevimiento. No sea tímido.


    —¿Por qué no le echa una mano usted misma, para infundirle valor? —sugirió Denver.


    —No en el póquer. No lo entiendo —dijo ella.


    —Bueno, en lo que quiera. ¿Qué sabe usted? ¿Bacarrá? ¿Napoleón[6]? No me importa lo que sea mientras sean cartas —dijo Denver.


    Miss Davison consintió en sentarse y jugar al Napoleón y, para desasosiego de Gerard, ganó tanto como los Van Santen. Pero Cecil Jones seguía perdiendo constantemente, hasta que declaró que no tenía más dinero para jugar.


    Miss Davison parecía encantada con su propia suerte y recogió sus ganancias en señal de triunfo.


    Los demás la felicitaron, y Gerard la observó mientras salía de la sala y se dirigía a la terraza, con su premio en la mano para mostrárselo a Delia Van Santen.


    Delia era el centro de un animado grupo que estaba sentado en la terraza al aire de la tarde, riendo y hablando y divirtiéndose con más inocencia que los jugadores de dentro.


    Cora y Arthur Aldington estaban sentados aparte en la balaustrada de piedra, y Gerard podía ver que el joven estaba cada vez más profundamente enamorado de la elegante cantante.


    Miss Davison corrió hacia Mrs. Van Santen y le mostró sus ganancias con deleite; pero a la señora no le hizo ninguna gracia.


    —¡Querida —dijo—, no sé para qué queréis tanto dinero los jóvenes, que necesitáis apostar para conseguirlo! ¡Habría pensado que era mucho más agradable pasar la velada en este hermoso aire que en esas calurosas habitaciones! ¡Y usted, Miss Davison! Me sorprende. ¡Esperaba que usted apartara a Denver de sus hábitos de juego! ¡Piensa tanto en usted y la admira tanto! ¡Y ahora usted le anima a ello!


    La señora se había quedado sin aliento, mientras que Rachel se limitó a reír y a guardar sus ganancias en el monedero.


    —¡Lo curaré —dijo—, ganando todo su dinero y dejándolo sin nada! ¿No le parece bien, Mrs. Van Santen?


    Y se rió maliciosamente de la gentil señora, que sacudió la cabeza y le dijo que era tan mala como los chicos.


    Mientras tanto, el juego continuaba, a veces con un tipo de juego y a veces con otro; y la suerte variaba un poco, pero sólo un poco.


    Denver Van Santen advirtió a todos los que querían jugar al póquer con él que más les valía no hacerlo, a menos que quisieran perder su dinero.


    —Me apuesto —dijo con toda franqueza—, a jugar al póquer contra cualquiera. Contra cualquiera, no me importa quién sea.


    Y la verdad es que, aunque en otros juegos la suerte variaba bastante, era inútil intentar superar a Denver en su juego favorito.


    Harry Van Santen, que era un hombre sencillo y con arrugas, de dientes largos y sonrisa fría y sin gracia, jugaba bien al bridge y ganaba la mayor parte del tiempo; pero su suerte estaba sujeta a variaciones, y cuando hizo el recuento de su fortuna al final de la partida, se declaró perdedor por dos libras con diez.


    Pero Denver siguió una trayectoria jactanciosa y victoriosa, que se mantuvo inquebrantable hasta el final. Fue perfectamente sincero y honesto acerca de sus ganancias, las calculó abiertamente y descubrió que había ganado veintiséis libras durante el día. Pero se mostraba tan arrogantemente triunfante, tan descuidadamente seguro de conservar siempre la suerte que había tenido aquel día, que irritó a algunos de los hombres y consiguió dos o tres promesas, entre ellas una de Sir William Gurdon, de que no se le permitiría ganar siempre. Vendrían otro día y recuperarían lo suyo.


    Pero Denver, riendo con muy buen humor, los desafió a todos.


    Podían venir a jugar con él cuando quisieran, pero les daría una paliza, dijo. Se jactaba de saber de lo que hablaba. Y aunque admitía que no dominaba la geografía, la historia ni el uso de los globos terráqueos, estaba dispuesto a apostar un dólar a que aguantaría en su juego favorito hasta el final del capítulo.


    Se entusiasmó y les retó a que trajeran al Priorato a cualquier jugador de póquer británico vivo, y él le enseñaría un par de cosas que él, el británico, no sabía.


    Y así, de buen humor hasta el final, pero seguro y confiado en sus victorias, Denver despidió a los invitados y se quedó en la puerta del Priorato saludando con la mano a los hombres que había hecho víctimas de su habilidad.


    Gerard y Arthur fueron de los últimos en marcharse, Arthur incapaz de separarse del lado de Cora y Gerard muy ansioso, como siempre, por hablar por última vez con Miss Davison.


    Cuando tuvo su oportunidad, Gerard preguntó bruscamente:


    —¿Por qué fingió que nunca había visto a Mr. Jones antes de esta noche?


    Miss Davison abrió grandes ojos de sorpresa.


    —De verdad, Mr. Buckland, es muy duro tener que decirlo, pero ¿no cree que está yendo un poco demasiado lejos? No sé lo que quiere decir.


    —Ha conocido antes a Mr. Cecil Jones, pero esta noche le ha tratado como si fuera un completo desconocido.


    Una luz apareció en sus ojos.


    —Oh, ya sé por quién lo toma —dijo rápidamente—. El hombre con el que me vio aquel día, el día en que ocurrió algo en los almacenes.


    —Sí, sí —exclamó él, sorprendido por su repentino toque de franqueza.


    Ella sonrió con recato.


    —Pero ese hombre —dijo, con una sonrisa de irritante superioridad—, no era en absoluto Mister Jones. Se lo juro.


    —¡Lo jura! —tartamudeó Gerard.


    —Sí; no estoy en libertad de decirle el nombre de ese hombre, pero... no es Cecil Jones.


    Gerard retrocedió, desconcertado y herido. No podía soportar una nueva prueba de su doblez. Pero, ¿se había equivocado? ¿O ella había jurado en falso?

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XV


     


    La última impresión que quedó en la mente de Gerard Buckland cuando bajaba en coche con Arthur Aldington después de despedirse de la familia americana en el Priorato, fue la de un grupo de gente de buen humor, sin pretensiones, de modales fáciles, ansiosos por disfrutar de la vida y hacer que los que les rodeaban también disfrutaran de ella.


    El grupo en el umbral de la vieja mansión isabelina, visto en parte a la luz de la luna y en parte a la luz eléctrica que entraba por la puerta abierta de la casa, era llamativo y encantador.


    En primer plano se encontraban los dos hermanos, Harry, alto, delgado, solemne y quizá poco agraciado, pero en absoluto a la zaga del resto de la familia en la calidez de su invitación a los invitados que se marchaban para que volvieran.


    Denver, el más joven, de hombros anchos, voz profunda, la encarnación del buen humor, quizás algo adicto a su vicio nacional de la jactancia, pero en general demasiado sencillo y directo en sus maneras como para no ser agradable.


    Mrs. Van Santen, imagen de la bondad y la sencillez, estaba justo detrás de sus hijos, con una mano en el hombro del más joven, que estaba en el escalón inferior. Sólo se oía débilmente su suave voz cuando se despedía de sus invitados, pero su amable y hogareña figura era agradable de contemplar, pues formaba un divertido contraste con la elegancia de sus hijas y con el lujo de la casa en que vivían.


    Las hijas fueron, tal vez, las figuras que permanecieron más tiempo en la mente de los invitados que se marchaban. A la manera de las jóvenes americanas, eran tan divertidas, tan vivaces y, al mismo tiempo, tan tranquilas en sus modales, destacando más por la rapidez de su intelecto que por el volumen de su voz, que era imposible pensar en ellas sin recordar el placer que habían proporcionado sus logros y sus gracias.


    Delia, la mayor, era la perfección de la gracia, y vestía sus ropas sencillas pero bien elegidas con una distinción que podría haber envidiado una princesa. Sin ser muy hermosa, era tan vivaz, tan llena de réplicas y recursos para discutir, y tan activa y alerta para pasar de un grupo a otro entre los invitados de su madre, asegurándose de que todos se divertían y de que se encontraban en una compañía agradable, que se la podría haber llamado el espíritu principal de la familia, y era sin duda el eje sobre el que giraba su esquema social.


    Era ella quien sabía cuándo llevar a un invitado, dolorido por sus derrotas en el póquer, al jardín para que disfrutara de una conversación bajo los árboles en la relajante compañía de la señora, o a la sala de música para que volviera a estar de buen humor con el dulce canto de su hermana Cora.


    En cuanto a Cora, sus dotes musicales no dejaban de suscitar el comentario de que era una lástima que no fuera cantante profesional, pues una dulzura de voz tan poco común como la que poseía debería haber llegado a un círculo más amplio del que puede atraer cualquier aficionado.


    Pero cuando alguien decía esto, los hermanos se mostraban bastante ofendidos y decían en pocas palabras que a Cora le habría parecido muy bien, si hubiera sido pobre, ganarse la vida en los escenarios de los conciertos, pero que jamás se les ocurriría permitir que su hermana, que tenía y tendría siempre a su disposición todos los lujos que pudiera desear, apareciera en público. Si su voz era encantadora, que la usara para el placer de sus amigos.


    Personalmente, Gerard no tenía nada que reprochar a ninguno de los miembros de la familia. Puede que algunos miembros le cayeran mejor que otros, puede que desaprobara los gustos y costumbres que le parecían indicar tanto falta de consideración hacia sus visitantes como carencia de aquellas cualidades que hacen a los hombres amigos para toda la vida. Pasar tantas horas jugando a las cartas era repugnante para el joven inglés, y tanto sus principios como sus prejuicios hacían que pasar el domingo de aquella manera le resultase desagradable.


    Pero esto por sí solo no habría despertado en él ninguna sospecha de que hubiera algo malo en aquellos hospitalarios forasteros. Muchos de los hogares ingleses que él conocía pasaban el domingo de manera muy parecida, y no incurrían en sospecha alguna de que hubiera algo peor que una tendencia a la disipación por parte de sus miembros.


    Las damas como Lady Sylvia y la Marquesa eran conocidas por jugar al bridge la mayoría de los días, y sin embargo no eran «rechazadas» por sus conocidos y amigos.


    Era el hecho de haber visto a Rachel Davison en el Priorato lo que llenaba a Gerard de inquietud. Porque, fuera cual fuese la verdad sobre ella, era innegable que hasta entonces nunca había dejado de encontrarla relacionada de algún modo más o menos estrecho con cosas que era mejor que no se hicieran.


    El incidente entre la multitud la noche del baile, el asunto de los almacenes, el engaño a su madre y a lady Jennings, todas estas cosas se combinaron para hacer imposible ver en esta nueva fase de la existencia de Rachel otra cosa que no fuera una nueva forma de engaño o un feo misterio.


    Haberla visto sentarse a jugar a las cartas con aquellos americanos, por lo tanto, sólo le habría despertado curiosidad por ellos; pero, unido al hecho de que tanto ella como los Van Santen habían fingido no conocer al tal Jones, su forma de jugar se convirtió de inmediato para la mente reacia de Gerard en un indicio de que algo andaba mal en la partida.


    Por lo tanto, lo que en cualquier otro momento habría pasado desapercibido, se convirtió ahora en una fuente de perturbación e inquietud para él; y en lugar de dar por sentado que la estimación de Denver sobre sus ganancias de aquel día era correcta, hizo una pequeña suma para sí mismo, basándose en lo que había oído, en respuesta a sus preguntas, sobre la suerte del resto de los jugadores de cartas.


    Y el resultado de sus cálculos fue que, en lugar de que Denver hubiera ganado veintiséis libras, que era su propia estimación aproximada de sus ganancias, debía haber obtenido al menos doscientas libras.


    De este cálculo era fácil pasar a otros; y decir que, si Denver jugaba al póquer sólo una vez a la semana, y si siempre tenía tanta suerte y habilidad como había demostrado aquel día, entonces sus ingresos anuales derivados sólo de las cartas debían aproximarse a las diez mil libras.


    Por supuesto, no tenía forma de saber si Denver jugaba al póquer todos los domingos y si ganaba invariablemente; pero, teniendo en cuenta los hechos que conocía, la presencia de Miss Davison y el singular hecho de que ella y los demás fingieran no conocer a Jones, que claramente actuaba como señuelo, a Gerard le resultaba terriblemente difícil sustraerse a la conclusión de que algo andaba mal en aquella agradable y hospitalaria casa y que Rachel Davison estaba mezclada en ello.


    Y ahora le había mentido deliberadamente. Intentó en vano evitar llegar a esta conclusión, pero ante la negación de ella de que Cecil Jones era idéntico al hombre que había visto en su compañía más de una vez, no pudo creerla. Aunque la de hoy era la primera ocasión en que veía el rostro del joven, Gerard había tomado nota mental de su figura y sus andares con tanto cuidado que estaba seguro de que no podía equivocarse.


    Arthur Aldington, que era su propio chófer, conducía despacio y con cuidado por el camino cuando, de repente, detuvo el coche y, mirando hacia la carretera hacia la que se dirigía, dijo:


    —¡Rediez! Hay una avería, y es el gran coche de Sir William Gurdon en dificultades, creo.


    Gerard salió de un salto y bajó por el camino de entrada hasta la verja, que se había quedado abierta.


    Al mirar hacia la carretera vio que Arthur tenía razón: el gran y hermoso coche que había traído al baronet desde su villa junto al Támesis bloqueaba el camino, y junto a él había tres personas: Sir William, su chófer, y Cecil Jones, a quien el baronet se había ofrecido a llevar de vuelta a la ciudad, cosa que no le costaba hacer, ya que se proponía pasar la noche en la ciudad.


    Gerard volvió junto a Arthur, le dijo que tenía razón y, subiendo de nuevo al coche, se dio la vuelta y dijo:


    —Sir William tiene a ese tipo Jones con él.


    Arthur aún no había arrancado el coche, y dijo en voz baja:


    —No me gusta el aspecto de Jones. ¡Es un idiota insufrible! No quiero tener que llevarlo con nosotros.


    —Oh, supongo que no tendremos que hacer eso. No sabemos qué pasa. Algo muy insignificante, tal vez.


    Arthur seguía dudando. Estaba de muy mal humor, a causa de sus pérdidas.


    —Supongo que no le importa cuánto dinero pierda —dijo, en tono refunfuñón—; parece esa clase de tipo, ¿no?


    Gerard vaciló. Tenía en mente la idea de que Cecil Jones, por simple que pareciera y tan bobalicón al hablar, no era tan inocente como parecía. Sin embargo, no quería sospechar de aquellos nuevos amigos de Rachel Davison hasta no estar completamente seguro de ellos.


    —¿Ha perdido mucho? —preguntó Gerard, en lugar de responder a la pregunta de su amigo.


    —No lo sé muy bien. Vi una buena cantidad de oro volando por ahí, y él dijo, con esa sonrisa tímida suya, que lo habían limpiado. ¡Me sorprende que a Miss Davison le guste quedarse con gente que juega a las cartas todo el día en domingo!


    —Bueno, a mí también me sorprendió verla jugar —admitió Gerard.


    —Sí. No diré nada de eso en casa. Mamá se disgustaría mucho. Y no puedo decir que me guste; y sé que no me gusta perder tanto como antes.


    —¿Por qué seguiste jugando, entonces?


    —Oh, ya sabes que uno no puede evitarlo. Estas personas son ricas, y no consideran que otros bolsillos no sean tan profundos como los suyos.


    —¿Realmente son tan ricos?


    —Oh, sí. Claro que sé que en América a todo el mundo se le llama millonario si tiene un poco de dinero ahorrado. Pero el padre, el viejo Van Santen, es realmente un hombre muy rico, por lo que sé, y un hombre con un carácter decente, como son los caracteres de los hombres ricos. Se le espera aquí todos los días, y me imagino que se sorprenderá bastante, si todo lo que he oído sobre sus opiniones más bien rectas es cierto, por la forma en que su tranquila familia se ha transformado en una familia extraordinariamente animada. Denver dice que los ha tenido a todos demasiado controlados y que ahora tienen que compensarlo.


    —No acabo de entender a ese tipo —dijo Gerard—. No es coherente. Le oí decirle a Sir William que a veces perdía al póquer contra principiantes. Pero luego, más tarde, se jactaba de que podía ganar a cualquier jugador de póquer de Inglaterra.


    —No creo —dijo Arthur con maldad— que juegue sólo por el placer del juego, como dice. Creo que está tratando de hacerse con una fortuna, en caso de que su padre, cuando aparezca, se oponga a la forma en que han estado actuando, y corte los suministros.


    Era una buena sugerencia, y Gerard murmuró:


    —¡Caramba!


    —Por supuesto que no quiero sugerir —prosiguió apresuradamente Arthur—, que haya algo sospechoso en su juego. Sólo que no le es indiferente lo que consigue con ello.


    —Yo también lo creo —asintió Gerard.


    —Pero te ruego que no digas que he hecho ninguna sugerencia de ese tipo —añadió Arthur—. No me gustaría que las muchachas se enteraran de que he dicho algo que no les gustaría oír acerca de su hermano. Y, de hecho, no sé si tengo derecho a decir lo que he dicho; pero estoy bastante enfadado por haber sido tan tonto como para perder más dinero del que puedo permitirme.


    —Por supuesto —sugirió Gerard tímidamente—, si sospechas de uno debes sospechar del resto, y seguro que no crees que las damas... Arthur interrumpió vehementemente.


    —No sospecho de nadie. Nunca he dicho tal cosa —dijo irritado—. Por supuesto que no pasa nada. Pero lo que quería decir es que no me gustan tanto los hombres americanos y sus costumbres y gustos, como la parte femenina de la nación. Las hijas son encantadoras, absolutamente encantadoras, y la señora es toda una delicia con su refrescante inocencia. La visión de esa pintoresca Nueva Inglaterra —¿no es de Nueva Inglaterra de donde proceden las pintorescas figuras antiguas?—, la figura de Nueva Inglaterra entre todos esos jóvenes e inteligentes hombres y mujeres modernos, es algo que uno no puede olvidar.


    —Tienes toda la razón —dijo Gerard con entusiasmo—. Es una señora encantadora, con su mantoncillo y lo que estoy seguro que ella llamaría sus mejores enaguas.


    Los dos jóvenes se echaron a reír y, como no había señales de que el gran coche avanzara, Arthur puso en marcha su motor y pronto llegó al lugar donde el grupo estaba alrededor de la máquina inutilizada.


    —¡Hola! ¡Una avería! ¿Podemos hacer algo? —preguntó Arthur, mientras se detenía y bajaba.


    Sir William no se alegró en absoluto de su percance, y contestó con bastante brevedad que no pasaba gran cosa, y que si el pequeño coche seguía adelante, él no tardaría en alcanzarlo.


    Cecil Jones, de aspecto despreocupado, fumaba un cigarrillo con la misma sonrisa plácida que había irritado a Arthur Aldington en la mesa de juego. Hizo tímidas insinuaciones sobre la causa del percance y fue tratado por los demás como una persona que no contaba.


    Sin embargo, Gerard, que tenía motivos para sospechar que no era tan simple como pretendía ser, se acercó a él y, aprovechando un momento en que los demás se agachaban para mirar la maquinaria del coche inutilizado, dijo:


    —Creo que nos hemos visto antes, Mr. Jones, y estoy tratando de recordar dónde fue.


    El joven se volvió, con una sonrisa tímida en el rostro.


    —¿Usted cree? —dijo—. No me acuerdo de usted. ¿Dónde nos conocimos?


    Gerard se sintió irritado y furioso. Sabía que aquel hombre o bien era un estafador que trabajaba con Miss Davison por los dudosos derroteros que él sospechaba, o bien era un hombre que estaba desesperadamente enamorado de ella y a quien ella había hecho girar en torno a su dedo meñique, de modo que hacía lo que ella le decía sin preguntar, o quizás sin sospechar.


    A juzgar por su cara de tonto, esta última era la suposición más probable de las dos.


    Gerard intentó cogerle por sorpresa.


    —¿Fue frente a la casa de lord Chislehurst, la noche del gran baile que dio hace un año? —preguntó bruscamente.


    Pero en el rostro de Cecil Jones no había signo alguno de confusión o inteligencia.


    —¡De Lord Chislehurst! —repitió estúpidamente—. ¡Hace un año! No sé dónde está la casa de Lord Chislehurst. Y no creo haber estado en Inglaterra hace un año.


    Frustrado, Gerard decidió hacer un nuevo intento de cogerle por sorpresa.


    —Me atrevo a decir que me equivoco —dijo—. No soy muy bueno recordando caras. Pero usted me recuerda a un hombre que vi hace unos días, saliendo de una comisaría.


    Las palabras podían interpretarse como un insulto, pero Cecil Jones era impermeable a los insultos.


    —No creo haber estado nunca en una comisaría —dijo simplemente.


    —¿No con Miss Davison?


    Cecil Jones se dio la vuelta para mirar fijamente a la cara de su interlocutor.


    —¡Miss Davison! —repitió él—. ¿Se refiere usted a la dama que me presentaron esta noche?


    —Sí —dijo Gerard brevemente.


    Una amplia sonrisa estúpida se dibujó en el rostro regordete del joven.


    —¡Qué idea tan fantástica el pensar que yo podría haberme encontrado con una mujer tan elegante en una comisaría! —dijo alegremente—. Suena como el juego de las consecuencias. «¿Dónde se encontraron?» «En una comisaría». «¿Qué estaban haciendo?» «¡Robando carteras!»


    Y soltó una carcajada tan larga y tonta que Gerard, irritado casi hasta el punto de no poder soportarlo, no se atrevió a seguir con sus preguntas, por miedo a atraer sobre ellas la atención de los demás, que se volvieron para ver qué ocurría.


    Pero Gerard estaba más convencido que nunca de que aquel joven de aspecto inocente era una persona a la que había que vigilar; y, resuelto a ver adónde iba aquella noche, encontró la oportunidad de preguntar a sir William dónde iba a dejar a su compañero.


    El baronet nombró un conocido club deportivo.


    Arthur Aldington estaba llamando a Gerard para que subiera al coche, y en pocos minutos estaban de nuevo en la carretera.


    Gerard había hecho sus planes y, como su amigo se había ofrecido a llevarlo a sus aposentos en la ciudad, podía contar con llegar a tiempo para lo que quería hacer, si el coche grande se retrasaba lo suficiente como para que el pequeño tuviera una buena ventaja.


    Las cosas salieron como él deseaba. Arthur y él llegaron a la ciudad antes que Sir William, y Gerard se dirigió directamente a las inmediaciones del club donde Cecil Jones iba a instalarse, y pudo ocultarse en la entrada de un bloque de pisos situado en el lado opuesto de la calle.


    Allí esperó casi media hora, temeroso de haber perdido a su hombre.


    Por fin, sin embargo, vio el gran coche de Sir William Gurdon que se acercaba por la calle, y unos instantes después se detuvo a la puerta del club, y Cecil Jones se apeó, estrechó la mano de Sir William y entró en el edificio.


    El coche se alejó y Gerard permaneció vigilando. No pasó más de media hora, pues al cabo de ese tiempo Cecil Jones salió del edificio del club y, llamando a un coche, subió y se marchó, dando al conchero una dirección que Gerard no pudo oír.


    Pero estaba demasiado interesado en saber quién era Jones como para dejar el asunto así. Así que llamó a su vez a un coche, le dijo al conductor que siguiera al vehículo que le precedía y continuó la persecución hasta que el coche de Jones se detuvo en una de las calles adyacentes a Charing Cross Road. Allí Cecil Jones se apeó, pagó al taxista y desapareció misteriosamente.


    Aunque Gerard observaba atentamente, no podía decir exactamente en qué punto había desaparecido su presa. La calle estaba bastante oscura en ese momento, y había un patio, así como las aberturas de los portales, que había que examinar.


    El coche de Cecil Jones se alejó, y Gerard pagó a su propio coche y bajó para continuar la persecución a pie, pero fue en vano. Jones había desaparecido tan completamente como si se lo hubiera tragado la tierra.


    Gerard consideró esta circunstancia no sólo sospechosa, sino que confirmaba su propia creencia de que Jones, en lugar de ser la víctima inocente y cándida de los expertos jugadores que había pretendido ser, era en realidad un cómplice de aquellos americanos, si es que eran estafadores, o un estafador que pretendía, en el futuro, ganar dinero a costa del fanfarrón de Denver, y que empezaba haciéndose pasar por un inofensivo incauto o principiante, con el fin de tomar al americano desprevenido.


    Gerard no creía que los Van Santen fuesen tramposos; siendo su padre un hombre de buena reputación, además de muy rico, era poco probable que, aunque sus hijos fuesen de principios laxos, tomasen caminos dudosos que pusieran en peligro su posición en la sociedad. Además, los hijos de una mujer como la gentil Mrs. Van Santen no eran personas que pudieran ser acusadas de fraude deliberado.


    Pero que el más joven ganaba dinero jugando a las cartas y que se jactaba de ello era evidente; y Gerard pensó que un hombre así podría convertirse fácilmente en la presa de un astuto tahúr, que empezaría haciéndose pasar por un novato chapucero y acabaría sacándole sumas considerables al fanfarrón americano.


    Este era el punto de vista por el que más se inclinaba. Ni por un momento creyó que el Jones de ojos apacibles fuera realmente una víctima: estaba seguro de que había estado con Miss Davison en el momento del robo y empezó a preguntarse si no sería el mismo hombre a quien la había visto entregarle el reluciente adorno la noche del baile de lord Chislehurst.


    Tal vez ambos estuvieran bajo la influencia del hombre del bigote blanco. O tal vez, aunque él no lo creía posible, Cecil Jones no era más que el militar disfrazado.


    Mientras esta última sugerencia acudía a su mente, Gerard trató de recordar la voz del hombre de pelo blanco, a quien había oído pronunciar unas palabras a Miss Davison antes de separarse de ella en la estación.


    Pero en aquella ocasión había sido Rachel quien había hablado con suficiente claridad como para ser oída, mientras que el hombre había bajado tanto su voz que Gerard apenas pudo oírle hablar, sin llegar a entender lo que decía. Por lo tanto, el recuerdo que conservaba del sonido de la voz del anciano caballero no podía servir de ayuda a Gerard en su actual dificultad.


    De una cosa, y sólo de una, estaba completamente seguro: Cecil Jones, en lugar de ser el incauto que pretendía ser, era un estafador, y uno muy astuto. Ninguna otra cosa explicaría adecuadamente su conducta. Sólo un estafador, o un hombre acostumbrado a las artes de la ocultación, se las habría ingeniado tan a menudo para ser visto sin ser bien visto. Sólo un hombre que tuviera algo que ocultar habría fingido no conocer a Miss Davison, cuando, de hecho, debía ser un viejo conocido de ella. Y sólo un hombre muy astuto podría haber logrado fingir tan bien su absoluta incapacidad con las cartas como lo había hecho él.


    Por último, y lo más importante de todo, Gerard estaba convencido de que, por muy cuidadosamente que se hubiera ocultado mientras vigilaba a Jones, aquella persona tan astuta debía haberlo visto y haber trazado bien sus planes para despistar a su perseguidor.


    Angustiado, y sin saber si ahora odiaba a Miss Davison por su doblez y su evidente asociación con personas indeseables, o si conservaba su antiguo anhelo de creer en ella a pesar de todo, Gerard regresó a sus habitaciones.


    Aquella noche se fue a dormir con la firme resolución de no tener nada más que ver con Rachel Davison si podía evitarlo; de no volver a interponerse en su camino y de no visitar a lady Jennings hasta que ésta hubiera olvidado a su antigua amiga y protegida y se hubiera interesado por otra persona.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVI


     


    A Gerard le ayudó mucho en su determinación el hecho de que había recibido una invitación para pasar el mes de agosto y principios de septiembre con su tío en Norfolk. Y aunque no puede decirse que consiguiera olvidar a Miss Davison durante su ausencia, en el disfrute de sus vacaciones pudo creer que se había curado de lo que estaba dispuesto a llamar su encaprichamiento por una muchacha a la que no podía sino considerar mejor olvidarla.


    Una y otra vez discutía consigo mismo, tratando de encontrar alguna posible razón para su conducta compatible con que fuera una mujer tan honorable y noble como había supuesto en un principio.


    Pero la severidad de los hechos se interponía por todos lados, y había llegado a regañadientes a la conclusión de que cuanto menos pensara en ella, mejor sería para su tranquilidad.


    Y entonces, tras seis semanas de agradable vida campestre, perturbada de vez en cuando por recuerdos de Rachel y vagos anhelos de volver a verla y sondear las misteriosas profundidades de su naturaleza descarriada, regresó a la ciudad, y enseguida cayó más profundamente que nunca en las dificultades.


    Sucedió así. Gerard se encontraba una noche con un grupo de amigos y parientes del campo en la Exposición de Earl’s Court, y acababa de cenar con ellos en uno de los restaurantes, cuando, mientras fumaba un cigarrillo a solas en el exterior, divisó a Rachel Davison y Denver Van Santen, caminando juntos lentamente. El joven hablaba muy seriamente y se inclinaba para mirarla a la cara, mientras Rachel, por lo que Gerard pudo ver, lo escuchaba sin desagrado.


    En un instante desaparecieron todas sus buenas resoluciones, su sabia resignación. Se sintió invadido por los más locos celos del guapo americano; y de nada le sirvieron las filosóficas burlas a las mujeres cuando miró a la muchacha que, después de seis semanas de ausencia, le parecía diez veces más guapa de lo que había sido nunca.


    Su vestido negro, de alguna tela ceñida, ricamente bordado con chenilla negra y azabache, tenía mangas largas y una camisola interior de gasa del rosa más pálido; y su gran sombrero negro, adornado con un conjunto de puntas de avestruz negras y con una rosa, rosa pálido, bajo el ala, le sentaba a la perfección a su hermoso rostro.


    Una capa de un suave material negro, forrada de gasa rosa fruncida, completaba su traje, que, como era habitual en ella, estaba cuidadosamente estudiado hasta los zapatos negros de tacón alto y bien cortados y las medias de seda negra, y el atisbo de una enagua rosa pálido ribeteada de gasa del mismo color que se mostraba cuando se sujetaba el vestido.


    En vano Gerard se decía a sí mismo que se alegraba de haberla visto con Denver Van Santen, que ahora podía seguir su camino con la mente tranquila, seguro de saber que Rachel Davison no era más que una amiga y cómplice de ladrones, rateros de tiendas y otras personas indeseables, y que el mero hecho de que se dejara cortejar por aquel jugador fanfarrón demostraba concluyentemente lo poco apta que era para ser amada por cualquier hombre honrado.


    Cuanto más se enfurecía al decirse a sí mismo estas cosas, con mayor enfado observaba a los dos mientras paseaban entre la gente, y al fin se unieron a un grupo numeroso, entre los cuales Gerard reconoció el rostro pálido y el sencillo vestido de seda gris de Cora Van Santen, y los rasgos acogedores de su madre, que, alma cándida, parecía más fuera de lugar que nunca, con su anticuado gran bonete y su pesado dolmán[7], entre la multitud de mujeres bien vestidas que la rodeaban.


    Como antes en el Priorato, la familia estaba rodeada de elegantes ingleses, entre los cuales Gerard reconoció a dos o tres. Uno era sir William Gurdon, que hablaba animadamente con Delia, y otro, Arthur Aldington, que no podía separarse de Cora.


    Gerard los observó desde lejos, pero no se acercó a ellos.


    Vio que Denver no podía apartarse del lado de Rachel y que ella, en lugar de resentirse por sus persistentes atenciones, parecía animarle.


    Pero la firmeza con la que se decía a sí mismo que estaba contento y que ahora podía olvidarla y dejarla con sus indeseables amigos, pronto le abandonó; y a la primera oportunidad, cuando vio a Rachel por un momento fuera de la multitud formada por los americanos y sus amigos, se abalanzó sobre ella, y presentándose de repente como un bandido más que como un amigo encontrado casualmente, dijo, apretando los dientes:


    —Debo hablar con usted. Tengo que hacerlo.


    Esperaba ser desairado, despedido con más o menos frialdad; pero, para su sorpresa, Rachel se puso muy blanca, como siempre que se excitaba, y luego se ruborizó un poco y dijo:


    —Muy bien. Podemos volver con Mrs. Van Santen después.


    Se alejó con él a paso rápido, de modo que pronto se perdieron de vista y se mezclaron entre la multitud.


    La noche era buena y cálida, y los jardines estaban llenos. Sin la menor dificultad tuvieron la oportunidad que Gerard deseaba, de hablarle desde lo más profundo de su corazón.


    —¿Por qué deja que ese tipo le hable? ¿Le importa? —preguntó, consciente mientras hablaba de que estaba empleando un tono que, teniendo en cuenta todas las circunstancias, era tan injustificable como absurdo.


    —No pude evitar que me hablara, Mister Buckland. Estuve en casa de los suyos antes de irme al extranjero con mi madre, y ahora vuelvo a visitarlos.


    —¿Se interesa por él?


    —Me gustan todos; y en cuanto a Mr. Denver, quiere que me case con él.


    —¡Casarse con él! ¿Y va a hacerlo?


    Dudó.


    —Aún no le he dado ninguna respuesta.


    —Por supuesto que sé que no tengo derecho a preguntar.


    Temblaba y se esforzaba por hablar en un tono tranquilo y frío. Era consciente de que, si sus sospechas sobre ella eran fundadas, no había nada de extraordinario en que se casara con el fanfarrón americano, quien, por lo demás, era sin duda lo que se habría llamado un buen partido, puesto que era hijo de un hombre rico.


    Pero el enigma del asunto era que, sabiendo todo lo que él sabía, y sospechando todo lo que él sospechaba, Gerard sentía que ella era demasiado buena para unirse con aquel tipo, al que creía culpable de ganar dinero a sus invitados, al menos a fuerza de una habilidad superior con las cartas, si no por algo menos digno de crédito.


    Lejos de ella podía creer, y de hecho creía, en la posibilidad de su complicidad en el crimen; cuando estaba en su presencia volvía a sentir que era incapaz de nada deshonroso o criminal.


    Rachel soltó un suave suspiro que lo desarmó por completo. Si un momento antes la había creído capaz de engañar, de sentirse culpable, aquel suspiro le hizo avergonzarse de tales pensamientos. Se volvió rápidamente hacia ella. Estaban en una parte oscura de los jardines, donde, de pie junto a ella, con la cara apartada de la luz, podía hablar a sus anchas.


    —Rachel —dijo—, no creo que le interese ese tipo; no creo que deba casarse con él. ¿Se casaría conmigo?


    Como había ocurrido más de una vez, la repentina traición de su ternura la ablandó y la puso nerviosa.


    —¿Cómo puede pedírmelo? —exclamó, en un ronco susurro—. Pensando como piensa sobre mí, ¿por qué lo hace? Es imposible que pueda preocuparse por mí, imposible que piense lo que dice.


    Las palabras que ella pronunció le produjeron una conmoción tras otra. En un momento, sus tonos desgarradores le hicieron sentir remordimientos por haber dudado de ella; al siguiente, una especie de vergüenza, de humillación en su voz reavivó sus peores temores. Permaneció en silencio a su lado durante un rato, incapaz de responder.


    Un sollozo ahogado de ella le soltó la lengua. Quedándose quieto, de modo que una persona podría haber pasado cerca de ellos sin darse cuenta de lo vital que era el tema de su conversación, de lo profundamente conmovidos que estaban los dos, dijo:


    —¿Cómo sabe lo que pienso? ¿No le basta con que le diga que la quiero, que le pida que sea mi mujer? Raquel es usted desgraciada. Va y se queda con esa gente, pero no le importa; escucha a ese hombre, pero no le gusta, nunca podría gustarle. ¿Por qué finge que le gusta? No me diga que quiere casarse con él: Lo sé. No lo ama, y no confía en él: no puede. Pero a veces me ha hablado a mí y a otros como si yo le importara un poco. ¿No dejará esta vida febril y miserable que lleva? ¿No quiere ser mi esposa, descansar y olvidarlo todo? No ganará tanto dinero como ahora. Al menos durante un tiempo no podrá llevar vestidos tan bonitos como ahora; pero será más feliz. No soy muy pobre, y la quiero, a pesar de mí mismo, a pesar de todo. ¿Quiere dejarlo todo, renunciar a esa dudosa gente americana y aprender a ser feliz? Yo podría enseñarle, Rachel, sabe que podría.


    Se sintió conmovida, como le ocurría tan fácilmente con sus apasionados intentos de resolver el misterio de su vida.


    Pero mantuvo el control y negó con la cabeza.


    —No me pregunte —dijo, en un susurro trémulo—; es inútil. Sólo puedo decir una cosa: no, no, no.


    —¿Por qué tiene que decir eso, si siente que le gustaría decir otra cosa, Rachel? Escuche. Sé que actúa bajo órdenes. Sé que lleva una vida que odia, y que lo hace porque está bajo la influencia de una voluntad más fuerte que la suya. Sé que desearía poder escapar de ella, que daría lo que fuera por ser libre. Y sé que algo más fuerte que usted la retiene y la ata, y la obliga a seguir caminos que la torturan, y a vivir una vida que es una tumba viviente para todo lo mejor que hay en usted. Rachel, Rachel, despréndase de ello, libérese; diga que será libre, y con mi ayuda lo será.


    Sus palabras tuvieron un efecto extraordinario en la muchacha. A la primera mención del poder superior que la mantenía esclavizada, una violenta convulsión pareció atravesar su cuerpo, y aunque ella no emitió sonido alguno, él supo que el inesperado golpe había dado en el blanco. Entonces ella escucho con rigidez el resto de su apasionado discurso, pareciendo absorber sus palabras con avidez, encontrar un doloroso y lastimero placer en la expresión de sus creencias, de sus súplicas. Cuando él hubo apagado su voz y estaba esperando su respuesta, ella no lo miró, pero él pudo oírla respirar con dificultad, y supo que estaba atravesando una gran y lastimosa lucha consigo misma.


    Susurró de nuevo:


    —Rachel, ¿no lo hará? ¿No se liberará y será mi esposa?


    Luego, en la penumbra, ella volvió hacia él un rostro sorprendido.


    —No puedo casarme con usted, Mister Buckland —dijo temblorosa—. No niego que me gratifica lo que siente por mí, aunque sé que no lo merezco en absoluto. Créame, se sentiría usted desdichado si yo le escuchara: No puedo imaginar nada más terrible para usted que tener una esposa como yo, con un temperamento caprichoso y testarudo, y una voluntad que la lleva a todo tipo de caminos que tal vez habría hecho mejor en evitar. Así que le doy las gracias, pero sólo puedo darle una respuesta.


    Él se acercó un poco más.


    —Rachel —dijo—, piénselo otra vez. Piénselo todo tranquilamente, por la noche, y respóndame después. Piense si no preferiría renunciar a la vida que la hace desgraciada, por la vida que la haría feliz. No me responda ahora; piénselo primero. ¿Lo hará?


    Ella dudó. Esta muchacha orgullosa y testaruda siempre se conmovía fácilmente, como una niña, cuando él tocaba la cuerda adecuada, como parecía ser capaz de hacer a voluntad.


    —Sí, sí, lo haré —dijo, en tono tímido, como una chica muy, muy joven enfrentada a una difícil elección—; pero me temo que...


    —No tenga miedo de nada todavía. Sopese lo que le he dicho frente a lo que le dicen otros y decida quién le ofrece más posibilidades de ser feliz.


    Hubo un breve silencio, Rachel temblaba y no le miraba, él la observaba con ojos tiernos y suplicantes.


    De pronto apareció entre ellos la figura de Denver Van Santen, y Gerard retrocedió un paso sobresaltado.


    —Bueno, mi querida niña —dijo el fanfarrón americano—, no sabía qué había sido de ti. ¿Querías darme esquinazo?


    Mientras hablaba, le ofreció el brazo con un aire de confiada devoción que inquietó enormemente a Gerard.


    Y sin dirigir siquiera una mirada al tímido y apasionado amante inglés, cuya mirada y actitud expresaban elocuentemente sus sentimientos, Miss Davison pasó acariciadoramente la mano por el brazo que Denver le ofrecía.


    —Por supuesto que no —dijo ella, en un tono mucho más abiertamente afectuoso que el que había empleado nunca con Gerard—. ¿Cómo puedes pensar que haría algo así, Denver?


    Levantándose el sombrero mecánicamente, Gerard dio un paso atrás, con cara de haber recibido una puñalada en el corazón.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVII


     


    Gerard apenas podía creer lo que veían sus ojos cuando vio que Miss Davison parecía haberse olvidado por completo de su existencia en el momento en que apareció el americano.


    Denver, por su parte, trató a su rival como si no le hubiera visto nunca. Gerard pensó, de hecho, que el joven americano tal vez no lo había reconocido. Tanto Rachel como él, llevaban unos instantes hablando, cuando se sobresaltaron al ver la figura que aparecía entre ellos.


    Pero el hecho de que Miss Davison se comportara con tanta descortesía lo desconcertó y lo dejó perplejo. No le dedicó ni la amable sonrisa ni la reverencia de despedida habituales mientras se alejaba, escuchando amablemente la entusiasta conversación del americano, sonriendo en respuesta a sus comentarios y comportándose exactamente como si estuviera disfrutando al máximo de su compañía.


    Gerard se preguntó qué significaba. ¿Era una coqueta? Nunca había dado la menor señal de ello con él, siempre había sido franca incluso en su reticencia, sin pretender que no hubiera ningún misterio en su forma de vida, sino tratándolo como si fuera algo que no podía aclarar y que deseaba que él también dejara sin resolver.


    Ahora, sin embargo, se comportaba ciertamente como si estuviera animando al joven americano; estaba animada, encantadora, dulce, y era evidentemente consciente de que él estaba fascinado, y complacido por ello.


    Sin embargo, un momento antes se había sentido emocionada, enternecida, respetuosa, conmovida por la emoción de Gerard y dispuesta a consentir en reflexionar sobre la apasionada confesión que él le había hecho.


    Ahora parecía como si nunca hubiera tenido un pensamiento serio en su vida. Gerard podía oír su risa ondulante, podía ver los animados movimientos de su mano y su cabeza, que demostraban que hablaba con Denver con tanto entusiasmo como él con ella.


    Los observó hasta que casi habían desaparecido, y entonces, de repente, apretó los dientes y resolvió no dejar que se deshicieran de él de aquella manera. Los seguiría, se acercaría al grupo del que formaban parte, se reuniría con ellos y con el resto de los Van Santen, y averiguaría, si podía, si Denver era visto como el amante aceptado que sin duda parecía creerse.


    Sabía muy bien, mientras se acercaba al grupo que se formaba alrededor de la gentil mujer de Nueva Inglaterra, primorosamente vestida, que era muy insensato acercarse tanto a la vela y que corría el riesgo de chamuscarse las alas. Pero la atracción que sentía por Miss Davison era más fuerte que su prudencia, y unos instantes después de que ella se hubiera marchado con Denver, Gerard se encontró hablando con Mistress Van Santen, y escuchando a Cora y Arthur Aldington mientras coqueteaban alegremente a un lado de él, y a Miss Davison y Denver, mientras hablaban con entusiasmo y aparentemente con gran seriedad, del otro lado.


    Delia Van Santen, vigilante y con tacto como siempre, era la menos habladora del grupo, sobre el que mantenía una atenta mirada, siempre dispuesta a evitar la discordia y a decir una palabra agradable si amenazaban disputas o si la conversación languidecía.


    Sólo faltaba un miembro de la familia: se trataba de Harry Van Santen, el hermano mayor y, en opinión de Gerard, con mucho, el miembro menos atractivo de la familia. Estaba en su club, explicaron los demás, y nadie parecía echarlo de menos.


    Miss Davison no se volvió ni una sola vez en dirección a Gerard, ni pareció darse cuenta de que se había unido a la fiesta. Parecía no tener ojos para nadie más que para Denver, y era imposible dudar de que, lejos de estar dispuesta a resentirse por las atenciones del joven americano, estaba haciendo todo lo posible por atraerlo, y lo conseguía a la perfección.


    De hecho, nadie parecía tener la menor duda de lo que estaba ocurriendo; y Arthur Aldington, durante uno de los raros intervalos en que no estaba absorto con Cora, se rió mirando en dirección a ellos, y comentó a Gerard que había pocas dudas de que América iba a llevarse a una de nuestras bellezas inglesas.


    Gerard no pudo controlar una muestra de indignación ante la sugerencia.


    —Ella sólo está coqueteando con él —dijo.


    Arthur rió irónicamente.


    —Es más que eso, creo yo, y también el resto de la familia. Pregúntele a Mrs. Van Santen.


    De hecho, ella había estado mirando con benevolencia a los jóvenes durante algún tiempo, como Gerard sabía. Y saber que Rachel manifestaba así abiertamente su preferencia por el hombre a quien él consideraba un «granuja» y lo alentaba, lo abrumó e irritó por igual.


    En vano luchó contra su malestar, contra su cólera. Y al fin, temeroso de delatarse a los agudos ojos que podían, no lo dudaba, comprender la angustia que sufría, se retiró del grupo y se reunió con los suyos.


    Pero la noche era pesada y sombría para él, y sintió que su sola presencia deprimía a sus amigos, de modo que se excusó en seguida y, dejándolos, se apresuraba a salir del recinto, cuando por casualidad divisó de nuevo a los americanos y vio a Rachel, todavía con Denver en estrecha compañía, pero con una mirada que él reconoció ya no como de ociosa diversión, sino de aguda ansiedad.


    Un momento después, cuando estaba cerca de las puertas, sintió que le tocaban el brazo y, al volverse, vio a Arthur Aldington a su lado.


    —Un momento, Buckland, Miss Davison me envía para decirle que le gustaría hablar con usted antes de que se marche. Si espera cerca del asiento junto a los árboles de allí, ella encontrará una oportunidad de escapar, y yo mismo la llevaré allí.


    Gerard vaciló.


    —No podrá librarse de ese Van Santen —dijo hoscamente, mientras echaba un vistazo a sus espaldas.


    —Confíe en una mujer —especialmente en una mujer como Rachel— para deshacerse de quien quiera deshacerse —dijo Arthur—. Y realmente mi propia opinión es que sería algo horrible para ella si pensara seriamente en ese granuja.


    Gerard se hizo eco de la palabra con curiosidad.


    Arthur asintió.


    —A los hombres no les agrada ese tipo —explicó—. Es demasiado ruidoso, demasiado prepotente; demasiado exhibicionista y demasiado fanfarrón. A todo el mundo le parece increíble que una mujer bien educada como Miss Davison le aguante ni un momento. Es el dinero, supongo. Bueno, ¿esperará?


    Gerard asintió en silencio. De nada servía intentar ser sensato con Rachel. Sólo le quedaba la esperanza de no ser un completo insensato, y sin muchas perspectivas de éxito.


    Dos minutos más tarde estaba esperando en el lugar acordado, y en otros dos minutos la propia Rachel, con Arthur Aldington, se acercó y se reunió allí con él. Arthur desapareció con unas palabras de Rachel, que dispuso que la recogiera dentro de diez minutos y la llevara de vuelta a casa de los Van Santen, y entonces ella y Gerard volvieron a estar solos.


    El cambio en ella fue tan repentino, tan grande, que él apenas podía creer lo que veían sus ojos. Todo rastro de las maneras brillantes, del rostro risueño, de los modales ligeros y fáciles, de la ligera afectación que habían distinguido su tono y sus maneras hacía tan sólo media hora, cuando estaba con Denver y entre los demás, había desaparecido, dando paso a un porte conmovedor por su grave tristeza.


    —Mister Buckland —empezó a decir con toda sencillez, en cuanto Arthur estuvo fuera del alcance de sus oídos—, me temo que debe de pensar que soy una criatura extraña.


    —No sé qué pensar de usted —respondió desesperado—. Parece ser, no una o dos, sino media docena de mujeres; y todas son encantadoras, aunque algunas de ellas bien podrían romperle el corazón a un hombre.


    —No quiero romper el suyo, ni el de ningún hombre —dijo simplemente.


    —Debe romper el mío o el de Van Santen —dijo secamente—, si sigue actuando como lo ha hecho esta noche, siendo una mujer, muy dulce aunque desconcertante, para mí, y otra muy distinta, brillante y encantadora, para él. ¿Cómo voy a creer que le gusta más uno de nosotros que el otro? Sin duda hacía todo lo posible para hacerle creer que era el hombre que le gustaba. No quiero que me ponga en ridículo de esa manera. No puedo negar que podría hacerlo si quisiera.


    Ella suspiró suavemente.


    —No voy a decirle que me gusta —dijo suavemente—. Puede creer, si lo desea, que no me importa lo más mínimo.


    —No, no, prefiero que finja que le importo... al menos, ¡creo que lo prefiero! —tartamudeó el pobre Gerard, que luchaba contra el impulso de entregarse por completo a la fascinación personal que ella ejercía sobre él.


    Ella lo miraba fijamente, pero con ojos tan afligidos, tan llenos de una angustia profundamente arraigada, que se apoderó de él un deseo irresistible de saber cuál era el secreto que la convertía en un misterio tan tentador y enloquecedor. ¿Por qué era tan dulce para él, después de haber estado poco tiempo antes en su misma presencia, igual de irresistible, de una manera totalmente diferente, para otro hombre?


    ¿Era una coqueta, después de todo? ¿Intentaba sólo demostrar su poder, poniendo a sus pies a un hombre a quien había disgustado recientemente al alentar abiertamente a otro?


    Miss Davison leyó sus pensamientos.


    —No finjo —dijo simplemente—. No le digo que me importa. Puede pensar, si quiere, que me gusta más otra persona.


    —¡Pero no me gusta pensar eso! —exclamó el pobre Gerard.


    Ella siguió imperturbable.


    —Puede pensar, si quiere, que, dominada, deslumbrada por la idea de casarme con un hombre rico, y estar fuera del alcance de la pobreza, y salvada de la necesidad de un trabajo duro y desagradable por más tiempo, he decidido alentar las atenciones de un hombre que está profundamente enamorado de mí, y que sin duda podría permitirme, si me caso con él, vivir una vida fácil y sin prisas. Puede pensar, si quiere, que soy muy libre de hacerlo y que es lo más sensato que puedo hacer. Puede pensar también, si le place, que este hombre rico no es exactamente el tipo de hombre que yo habría elegido si hubiera tenido plena libertad para elegir, pero que, no siendo plenamente libre, estaba justificado alentarlo y aceptarlo.


    —¿Pero está segura de que es rico, y de que no depende simplemente del placer o el capricho de un padre que puede, o no, dar su aprobación y tener la intención de dejarlo en una buena posición económica? —arguyó el pobre Gerard con seriedad—. Miss Davison, créame, no sería tan egoísta y mezquino como para decir una palabra contra este joven Van Santen si pudiera considerarlo digno de usted. Créame, aunque reconozco que estoy celoso de él, que no mostraría celos indignos ni despreciables de él ni de ningún hombre. Pero se me ha ocurrido dudar de si es el tipo de hombre en el que debería confiar. Y me gustaría, si puedo atreverme, rogarle que no le prometa definitivamente matrimonio hasta que su padre haya llegado a Inglaterra, y hasta que se haya asegurado de que los jóvenes realmente van a estar en una buena posición.


    Miss Davison sonrió débilmente.


    —¿Quiere entonces que me asegure de hacer un buen trato, antes de firmar? —preguntó ella.


    —Sí —respondió él con firmeza—, lo quiero. Sé que estoy celoso: lo reconozco. Creo que este Denver Van Santen no es lo bastante bueno para usted. Pero comprendo su punto de vista y simpatizo con usted; y por eso le digo que si, como supongo, se propone casarse con ese hombre, no porque le importe especialmente, sino porque tiene una buena posición económica y puede facilitarle la vida, no se apresure demasiado: asegúrese, antes de hacer alguna promesa, de que la otra parte está en condiciones de aportar al trato todo lo que espera de él. Sé que suena demasiado frío, pero, créame, la frialdad es lo último de lo que podría acusarme en lo que a usted se refiere.


    Miss Davison escuchaba con el mismo aire de profundo y serio interés que le había prestado a él al principio de la velada.


    —Tiene toda la razón —dijo por fin—. Entonces, pase lo que pase, seguiré su consejo, y no aceptaré definitivamente a Denver hasta que haya visto a su padre.


    Gerard asintió con entusiasmo.


    —Sí, a eso me refería —dijo rápidamente—. Si el viejo Van Santen, de quien todo el mundo parece hablar bien, estuviera de acuerdo con la boda, y si a usted le gustara y se llevara bien con él, entonces digo que podría tener una oportunidad de ser feliz con el hijo; pero...


    Se detuvo.


    —¿Pero qué?


    Gerard levantó la vista, un poco tímidamente.


    —No creo que me convenga decir nada más —dijo con franqueza—, teniendo en cuenta, como le he dicho, que estoy celoso.


    De nuevo una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Rachel, y luego, con voz dulce y grave, dijo:


    —Me gusta que esté celoso, Mr. Buckland.


    Pero él estalló apasionadamente...


    —No. No tiene derecho a utilizarme así, no tiene derecho a mandarme llamar para hablar de su intención de casarse con otro hombre, y luego... y luego... intentar... intentar...


    —¿Intentar hacerle ver que le agradezco el interés que ha puesto en mí, que aprecio su generosidad, que disfruto de su compañía? ¿Es eso lo que no tengo derecho a hacer, Mr. Buckland?


    Pero Gerard no se dejó intimidar. Se mantuvo firme.


    —Sí —dijo con firmeza—, eso es lo que sostengo. Si usted, sabiendo como sabe que estoy locamente enamorado de usted, que la he amado a pesar de todo, por encima de misterios y secretos que bastaban para decidirme no volver a hablarle, por encima de... otras cosas de las que apenas me atrevo a hablar... si usted, sabiendo todo esto, como digo, me ha mandado llamar sólo para decirme que está agradecida por mi interés y todo lo demás, me está tratando mal. No tiene derecho a intentar que piense en usted más de lo que lo hago, ni siquiera a ser amable, a menos que... a menos que...


    Él hizo una pausa, y ella respondió con firmeza:


    —¿A menos que esté dispuesta a renunciar a mi carrera, mi posición, mis amigos, incluso, todo por usted? ¿Es eso lo que quiere decir?


    Lo dijo alzando las cejas, como si esperara que él recibiera su discurso con una negativa; pero él aceptó el reto de inmediato.


    —Sí —dijo—, supongo que eso es lo que quiero decir. No creo que deba animar a un hombre hasta el punto en que está animando a ese joven Van Santen, y tratar de animarme a mí... al mismo tiempo. No importa cuando una chica juega ese tipo de juego con hombres que realmente no se interesan por ella. Pero este yanqui parece ir en serio, y ¡caramba! no puede fingir que sabe que yo no lo estoy. Debería decidirse, dejar de lado a uno y quedarse con el otro.


    —No creo que aprecie la dificultad de mi posición, Mr. Buckland.


    —Supongo que no. ¿Cómo podría? No confía en mí. Y estoy dispuesto a prescindir de eso. Todo lo que pido es que decida por su propia felicidad. Si cree que será más feliz con Van Santen como marido que conmigo, cásese con él y sea feliz; pero no creo que piense eso. No creo que me mandara llamar si sólo tuviera que decirme eso. Vamos, Rachel, ¿por qué mandó a buscarme? ¿Qué tenía que decirme?


    El bello rostro de Miss Davison se estremeció.


    —Ahora casi desearía —dijo ella—, no haberle mandado llamar; pero... —de pronto su rostro cambió, y él vio pasar por él una expresión de intenso dolor—. No podía soportar que pensara que no me importaba. Y, aunque no quiero que me pregunte por qué, no me atreví a ofender a Denver haciéndole creer que me importaba.


    —Aún así, no tenía por qué haberse alejado de mí como lo hizo, sin una palabra. Podría haberme dedicado una palabra, una sonrisa, una mirada.


    Rachel respiró con rapidez, su rostro se ablandó, sus ojos se volvieron tiernos y susurró...


    —¡No me atreví!


    Las palabras fueron una admisión, y en un momento Gerard estaba cerca de ella, mirándola a la cara, rogándole que no jugara con él.


    —¡Me ama, Rachel, me ama a mí, y no a ese tipo! ¿Por qué no lo reconoce? ¿Por qué no puede dejarlo y le dice a él y a todo el mundo que me quiere, que se va a casar conmigo? No se preocupe por su carrera, por el dinero, por nada. No puedo hacerla rica de repente, pero ni siquiera ahora soy un indigente. Tendrá que hacer algunos sacrificios, pero no serán tan duros. A su madre no le importará vivir en una casa más pequeña, y su hermana ha tenido un año de escuela, y Lady Jennings se hará cargo de ella, y la presentará y todo eso. Incluso por su familia ya no hay necesidad de que sacrifique su propia felicidad. Rachel, Rachel, diga que se alejará de toda esa gente a la que odia y a la que teme, y decídase a ser feliz.


    Ella estaba profundamente conmovida por sus apasionadas palabras, y sus lágrimas caían rápidamente. Pero se mantuvo firme, incluso en su dolor.


    —No puedo —dijo—. No debe preguntarme por qué, pero no puedo. Sé que he sido egoísta al pedirle que viniera a hablar conmigo, pero no podía dejarle ir así, pensando que yo era como una piedra. Estoy demasiado involucrada para liberarme. Eso es todo lo que me atrevo a decirle. Y ahora será mejor que intente olvidarme; es lo único que puede hacer. Lo he pensado mucho, en efecto, y no puedo liberarme, y no puedo moverme independientemente.


    Esta confesión, pronunciada con pasión, fue una terrible conmoción para Gerard.


    —¿Pero cuál será el final, debe tener un final? —preguntó rápidamente.


    Le dirigió una mirada de intensa alarma.


    —¡Un final! ¿Qué quiere decir?


    Él habló con valentía.


    —¿No supondrá que esto puede durar para siempre? ¿Que nunca se descubrirá el misterio? ¿Que puede seguir escapando eternamente por los pelos?


    Una leve sonrisa, confiada aunque no muy feliz, apareció en sus rasgos.


    —Estoy en manos inteligentes, muy inteligentes —dijo.


    —¡Pero el trabajo le repugna! Es horrible... espantoso.


    —Bueno, no vamos a discutir eso ahora. Ya le he dicho todo lo que podía decirle al respecto. Arthur viene a por mí. Debo irme.


    —Un momento. Dígame sinceramente: ¿dejaría todo y se casaría conmigo, si pudiera?


    Ella dudó.


    —No sé si me atreveré a contestarle de verdad; pero lo haré... si me promete que no se aprovechará de lo que le diga.


    —Lo prometo.


    —Bueno, entonces, sí, lo abandonaría todo... si pudiera.


    Él le tocó el brazo tembloroso y ronco.


    —Ahora prométame sólo esto: que hará una petición —una petición en firme— esta semana, en seguida, e intentará liberarse; y hágame saber si lo consigue. Lo hará, si se lo propone, lo sé.


    Ella sacudió la cabeza con tristeza.


    —Sobrevalora usted mi determinación, mi fuerza de voluntad, todas las bellas y nobles cualidades que, de un modo u otro, aún se las ingenia para imaginar en mí —dijo ella suavemente—. No tengo la fuerza de carácter que usted cree. Soy una pobre y desdichada marioneta que baila al son de cualquiera que sea lo bastante listo para tocar la melodía adecuada. No tenga esperanza, no la tenga.


    —La tendré, de todos modos —gritó apasionada y apresuradamente, mientras Arthur, al darse cuenta de que llegaba demasiado pronto, se demoraba un poco y se quedaba justo fuera del alcance del oído—. Quiero que haga esta petición y que me comunique el resultado. ¿Lo hará? ¿Lo hará?


    Ella sonrió con tristeza.


    —Ya puedo decirle el resultado —dijo ella con desaliento—; pero si quiere, lo haré.


    No tuvo tiempo de decir nada más, pues Arthur se les había unido, algo avergonzado, bastante desconcertado. Llevó a Miss Davison de vuelta con sus amigos, y luego alcanzó a Gerard cuando salía del recinto, después de hacerle una señal de que quería hablar con él.


    En cuanto los dos jóvenes se encontraron, Arthur habló...


    —Rachel le está tratando mal —dijo él.


    —¿Qué quiere decir?


    —Bueno, ella le está animando, lo pude ver por el aspecto de ella, y el suyo. Pero está ya comprometida con Denver Van Santen.


    Gerard se sobresaltó.


    —¿Está seguro?


    —Denver dice que sí, y la familia también. Parece que está decidido.


    Gerard rió con amargura; pero no quiso creerlo.


    —Pueden pensar que sí, pero pueden estar demasiado seguros —dijo.


    Arthur Aldington le dirigió una mirada compasiva, como la que se dirige a un hombre, antaño inteligente y amable, que acaba de ser declarado lunático. Pero las palabras que subieron a sus labios, palabras de felicitación a Gerard por su fuga, pensó que era más prudente no pronunciarlas.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVIII


     


    Al cabo de una semana, Gerard recibió una carta con una letra que no conocía, pero que estaba seguro de que era la de Rachel Davison. El sobre y el papel de la carta le parecieron característicos de ella.


    La carta en sí era muy breve.


    «Querido Mr. Buckland, he mantenido mi palabra. Lo he intentado y he fallado, como dije que sucedería. Queme esto, por favor. Rachel.»


    Gerard contempló fijamente las palabras, que parecían grabarse a fuego en su cerebro. Sabía qué dolor de esfuerzo y fracaso reflejaban. Pero no obedeció su orden de quemar la carta. Volvió a doblarla con cuidado y la guardó como hubiera hecho con una comunicación de un querido amigo. Le pareció el fin de todas sus esperanzas.


    Pero a pesar de la desesperación que le generaban la carta y el conocimiento de algunos hechos de la situación de Rachel, no dejó de pensar en ella y de preguntarse si no habría algún medio posible de liberarla de las manos invisibles que la tenían prisionera. Si hubiera creído que Denver era un hombre honorable, habría reprimido sus propios sentimientos, y habría encontrado consuelo en saber que, casándose con él, ella se liberaría de inmediato del cautiverio en que se hallaba.


    Pero, desgraciadamente, no podía estar seguro de que el propio Denver fuera honesto, y sus recuerdos del día pasado en el Priorato no eran en absoluto de los que dejaban en su mente una impresión de una clara inocencia y dicha.


    ¿Era Denver uno de los espíritus que guiaban la conspiración, de la que formaba parte el hombre del bigote blanco? ¿Y estaba Denver ansioso por casarse con Rachel para hacer más fuertes los lazos que la atrapaban?


    En contra de esta idea se alzaba el recuerdo del resto de la familia Van Santen; sabía que el padre era un hombre rico y de buena reputación; la madre, una buena persona incapaz de engañar; las hijas, mujeres encantadoras de las que era difícil sospechar nada malo; los dos hermanos, en efecto, no eran tan satisfactorios, pero había que decir de Denver que alardeaba abiertamente de su habilidad con las cartas y estaba dispuesto a desafiar a cualquiera. De Harry, de aspecto sencillo y sonrisa dura y sombría, Gerard no sabía nada. Tanto si ganaba como si perdía a las cartas, no hablaba de su suerte, y sus modales eran tan tranquilos y reservados, como fanfarrones y escandalosos eran los de su hermano.


    De algún modo, Gerard no confiaba más en él por ese motivo.


    Cuando Gerard aún se resentía del golpe de la carta de Rachel, se sorprendió mucho al llegar a sus habitaciones una tarde, a eso de las cinco, al enterarse de que una señora había ido a verlo y, al no encontrarlo, había dicho que volvería a pasar entre las cinco y las seis.


    Mientras seguía haciéndose preguntas sobre aquella misteriosa dama, con ciertas esperanzas absurdas pero indefinidas en su corazón, le informaron de que había regresado, y ante su intensa estupefacción fue introducida en su presencia la figura acogedora de Mrs. Van Santen.


    Estaba tan sorprendido que por el momento apenas pudo saludarla. Enseguida supuso que ella tenía algo que contarle que a él no le interesaba oír.


    —No esperaba verme, ¿verdad, Mr. Buckland? Supongo que está tan sorprendido como si la Emperatriz de Marruecos hubiera entrado.


    —No esperaba esta vista, ciertamente. Es un placer realmente —tartamudeó Gerard, mientras le ofrecía una silla y pedía un té.


    —No, no se moleste en traerme té. Ya he tomado —dijo la buena señora, mientras se acomodaba en su mejor sillón y recorría la habitación con la mirada—. Así que estos son aposentos de soltero, ¿verdad? ¿Y se ocupa usted mismo de las tareas domésticas, Mr. Buckland?


    —Algunas —dijo Gerard, sonriendo—. No siempre con mucho éxito.


    —Me pregunto si no le convendría tener una esposa, Mr. Buckland.


    —A veces he pensado en ello. Pero en general...


    —Me han dicho —y ella volvió de pronto hacia él un par de ojos que vio cargados de inesperada picardía—, que usted había pensado en Miss Davison.


    Palideció ante el comentario.


    —Por desgracia, ella no pensaba en mí —se apresuró a decir.


    —¡Ah! —Mrs. Van Santen se inclinó hacia delante y lo miró fijamente a la cara—. ¿Había algo de eso entonces? ¿Conoce bien a esta Miss Davison, Mister Buckland?


    ¿Qué demonios iba a preguntarle? Gerard, presintiendo que debía pasar por una dura prueba, se preparó para la ocasión.


    —He tenido el placer de conocerla en casa de varios de mis amigos.


    —También conoce a su familia, supongo.


    —Sí, conozco a su madre, a su hermana y, como he dicho, a muchos amigos suyos.


    —¿Y son buenas personas, gente correcta? Ya, ya, no se ruborice. No quiero hacerle pasar por un largo interrogatorio. Pero el hecho es que uno de mis hijos se ha enamorado de la chica, y no estoy segura de aprobarlo. Soy muy exigente con mis hijos. Quiero que se casen con chicas que tengan una buena influencia sobre ellos, y no estoy muy segura de esta joven.


    Gerard estaba atónito. Se daba cuenta de que la astucia de la madre había descubierto que Miss Davison encerraba algún misterio y, con la audacia de una norteamericana, había buscado inmediatamente entre sus conocidos a alguien que pudiera contarle todo lo que quería saber sobre su futura nuera. Había tenido el ingenio de adivinar que Gerard, que evidentemente estaba enamorado de la muchacha, no se sentiría inclinado a ser demasiado indulgente con ella ni a pintar a su familia o a ella misma de un color demasiado rosado ante la familia de su exitoso rival.


    Gerard no sabía qué decir. Estaba seguro de que, fuera cual fuese la fea verdad sobre la esclavitud en que se hallaba Rachel, era lo bastante buena para un hombre como Denver, un tipo jactancioso y fanfarrón, aficionado a las cartas y a poco más, y tan llamativo y resuelto en sus galanteos como si fuese veinte veces superior a Rachel.


    Por otra parte, no se atrevía a mentir directamente a aquella mujer sencilla y confiada, que había acudido a él con sus dudas y temores para conocer la verdad sobre la futura esposa de su hijo.


    —Sin duda —dijo con cierta frialdad—, su hijo es lo bastante mayor e inteligente como para valerse por sí mismo, y estar dispuesto a influir en su esposa en lugar de dejarse influir por ella.


    La señora sacudió lentamente la cabeza.


    —Se podría decir eso, si uno conociera el mundo menos bien que yo —dijo brevemente—. Pero una esposa guapa puede hacer mucho por un hombre.


    —¿Qué le hace pensar que la influencia de Miss Davison no sería buena? —preguntó Gerard.


    La señora ladeó la cabeza y lo miró fijamente.


    —Quizá sea una especie de instinto, se podría decir —dijo ella—. O quizás es algo que he notado y que me he preguntado. Ella está siendo un poco coqueta, ¿verdad, Mr. Buckland? Ha sido amable con usted y con Denver, por supuesto. Y me parece que miró a ese joven Jones de un modo que sugería que también había sido amable con él, aunque, claro está, nos dijo que no lo conocía antes de que viniera a nuestra casa. ¿Sabe por casualidad si eso era cierto o no?


    La señora había sido muy perspicaz y Gerard se sintió incómodo bajo su aguda mirada.


    Pensó que lo mejor era evadir el tema.


    —¿Quién es Jones? —preguntó inocentemente—. ¿Le he visto? ¿Le conozco?


    —Estaba en el Priorato aquel día que usted vino —dijo Mistress Van Santen—. Un joven de aspecto tranquilo y bigote negro.


    Gerard tenía razones para creer que los jóvenes Van Santen conocían a Cecil Jones tan bien como Rachel, pero no podía sugerírselo a su inocente madre. Así que dijo...


    —Lo recuerdo; pero no puedo decirle nada de él, pues era la primera vez que lo veía, y no lo he vuelto a ver desde entonces.


    La señora lo observaba atentamente. Evidentemente, era consciente de que algo no iba del todo bien en su entorno; pero Gerard, aunque simpatizaba mucho con ella, sentía que no podía traicionar sus propios temores, no fuera a despertar sospechas sobre Miss Davison.


    Pensó que el sentimiento maternal tal vez se había ido despertando poco a poco al darse cuenta de que el juego de cartas de sus hijos era excesivo, y que también podría haber oído decir cosas desagradables sobre la infalible suerte de Denver. Parecía bastante decepcionada por no poder obtener más información de él.


    —En cuanto a Miss Davison —continuó ella en tono malhumorado—, por supuesto que es muy guapa y todo eso, y viste con estilo y se comporta como una reina; pero me gustaría conocer a su madre, y la muchacha no parece querer que nos conozcamos. ¿Sabe algo sobre esa dama? ¿Y de su familia?


    —Sé que la madre es viuda de un oficial que tuvo una carrera bastante distinguida, y que la familia es buena, pues varios de sus miembros ocupan altos cargos en el ejército y la marina, sobre todo en el ejército.


    La señora asintió dubitativa.


    —Me gustaría conocer a algunos de estos grandes parientes —dijo al fin, bastante cortante—. Somos lo bastante buenos para que las damas con títulos nos visiten; ¡habría pensado que éramos lo bastante buenos para estos Davison!


    —Oh, no hay ninguna sospecha de ese tipo de cosas en ellos —dijo Gerard apresuradamente—. Miss Davison es una señora mayor de lo más apacible y amable, y creo que se sentiría muy asustada si se encontrara entre una multitud tan alegre como la que había en el Priorato el domingo que yo estuve allí.


    —¿Por qué no vive con su hija? —preguntó agresivamente Mistress Van Santen.


    —Miss Davison tiene que vivir en Londres, debido a su trabajo. No es algo que agrade a su madre.


    —¡Hombre! En eso daría la razón a la mayoría de las madres que dan la razón a sus jóvenes hijas —dijo ella secamente—. Y en cuanto al trabajo de Miss Davison, ¡ahora mismo está disfrutando de unas buenas y largas vacaciones, supongo!


    —¿No va y viene a la ciudad desde el Priorato?


    —Oh, sí, lo hace, de vez en cuando; ¡pero debe ser muy inteligente si puede hacer mucho trabajo durante el poco tiempo que está fuera! Sin embargo, no le robaré su tiempo, Mr. Buckland, si está ocupado. Lamento que no pueda decir más para tranquilizarme sobre la joven. Pero, de todos modos, espero que venga a vernos de nuevo. Siempre nos alegramos de ver a nuestros amigos, ya sabe, y generalmente hay muchos de ellos allí, y les hacemos pasar un buen rato, como ya sabe. Hasta la vista.


    Le estrechó la mano y se marchó, negándose a que la acompañara hasta la puerta, donde dijo que tenía un taxi esperando.


    Su visita inquietó a Gerard, pues confirmaba algunos de sus temores. No le cabía duda de que la madre estaba preocupada por la propensión al juego de sus hijos y de que su aguda mirada había descubierto que había algún misterio en la mujer a la que, al menos ella, consideraba la prometida de su hijo menor.


    La visita de la señora lo dejó en un estado de gran confusión mental. No sabía muy bien cómo estaban las cosas en el Priorato, si el compromiso era definitivo, a pesar de la promesa de Rachel, o si ella estaba esperando, como había dicho que haría, la aparición de Mister Van Santen.


    Y no podía saber cuánto sabía realmente Mrs. Van Santen acerca de Miss Davison, ni si estaba ocultando la total magnitud de sus sospechas, con el fin de saber más si podía.


    Deseaba tener otra oportunidad de conversar con la propia Rachel, y decidió, a pesar de saber que la experiencia le resultaría difícil, volver de nuevo al Priorato, como le había invitado a hacer Mrs. Van Santen, el domingo siguiente.


    El tiempo había cambiado desde su última visita; las tardes se habían vuelto frías y, en consecuencia, se jugaba a las cartas con más entusiasmo que nunca.


    Por lo demás, las características esenciales de la hospitalidad ofrecida eran las mismas. Cora cantaba; Delia iba de un grupo a otro, suavizando con tacto y encanto las lagunas de la conversación y presentando a las personas que, a su juicio, encontrarían agradable la conversación entre ellas. Mistress Van Santen era la misma alma acogedora y entrañable de siempre, servía té y café con energía y les decía a sus hijos que ojalá tuvieran algo mejor que hacer que jugar a las cartas mañana, tarde y noche. Mientras los hermanos jugaban al póquer y al bridge con asiduidad, y Rachel, tan elegantemente vestida como siempre, pero con el rostro más pálido que antes, adoptaba más bien una posición de segundo plano, y parecía apática y lánguida, y ansiosa por evitar a Gerard.


    Arthur Aldington estaba allí, pero Cecil Jones no. Y el tiempo transcurrió igual que en la última visita de Gerard, hasta bien entrada la noche, cuando de pronto, mientras Gerard estaba sentado en la sala de música con Arthur, escuchando el exquisito canto de Cora, una voz de hombre resonó en la habitación contigua, y en la que ellos estaban, desde la sala dedicada a jugar a las cartas, que era la más alejada de todas.


    —¡Digo que no está jugando limpio! ¡Digo que me han engañado!


    Era la voz de Sir William Gurdon, y al pronunciar la última palabra todos oyeron que su puño caía con gran estrépito sobre la mesa.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIX


     


    Gerard sintió los ruidos del alboroto con la curiosa sensación de que algo largamente esperado se había hecho realidad. Apenas sintió un leve sobresalto de sorpresa.


    Como estaba en condiciones de darse cuenta de las cosas, miró a su alrededor, a las distintas caras que había en la sala de música, y observó el efecto que el alboroto tenía en sus compañeros.


    Cora, que estaba cantando al piano con su propio acompañamiento, se detuvo en seco con un grito sordo y se cubrió la cara con las manos.


    Arthur, que estaba a su lado, enrojeció y se indignó, y llamó a Sir William con varios nombres poco halagadores.


    Lady Sylvia y Delia, que conversaban en un sofá, se miraron horrorizadas y se levantaron, como si no supieran qué hacer.


    Dos hombres a los que Gerard había visto antes en el Priorato, y que se quedaban en la sala de música para escuchar el canto de Cora en los intervalos del póquer, murmuraron algo entre ellos en voz baja, y se dirigieron rápidamente al lugar del alboroto.


    Gerard, habiéndose dado cuenta de estas cosas, y oyendo que el alboroto en la sala de las cartas aumentaba en vez de calmarse, se escabulló de la habitación y cruzó la siguiente, y entró en la tercera, donde tenía lugar la desagradable escena.


    Al pasar por la habitación intermedia, se dio cuenta de que Mrs. Van Santen, con su pobre cara pálida de horror, estaba sentada sola, muy erguida en un rincón, entrelazando las manos y aparentemente demasiado alarmada para hablar o moverse.


    En la sala de juego todo era confusión. Sir William Gurdon, sonrojado, excitado, apenas inteligible, miraba a través de la mesa de juego a Denver Van Santen, que se había levantado, como todos los demás jugadores, y que estaba de pie con los brazos cruzados y una orgullosa expresión de indignación en su hermoso rostro, rodeado de hombres que hablaban todos a la vez, unos dirigiéndose a uno de los contendientes, otros al otro, y todos sin conseguir hacerse oír claramente.


    Harry Van Santen, que era el hombre más calmado de la sala, fue el primero en hacerse oír claramente. De pie en las afueras de la multitud, gritó, con voz fina, aguda y penetrante...


    —Dele una oportunidad. Hágase entender, Sir William, si está lo bastante sobrio.


    Ante estas palabras, que suscitaron una nueva polémica y fueron respondidas con un torrente de palabras incoherentes por parte del joven baronet y con murmullos por parte del resto de los hombres, las damas de la sala, que en su mayoría se habían apartado de la multitud de hombres enfurecidos y se habían reunido formando un corrillo en un rincón, susurraron entre sí y se dirigieron hacia la puerta.


    Harry Van Santen, que percibió este movimiento, se apresuró a abrir la puerta, diciendo en voz baja a la dama más importante del grupo:


    —Sí, es lo mejor. Esta no es una escena para ustedes, señoras. El tipo está borracho.


    Cerró la puerta cuando todos hubieron salido y regresó a la mesa de juego, donde tres o cuatro de los hombres retenían ahora con dificultad a Sir William para que no agrediera personalmente a Denver, cuya actitud y tono tranquilamente despectivos lo irritaban furiosamente.


    El alboroto continuó, y de hecho empeoró, ya que los excitados partidarios de ambos bandos se intentaban acallar a gritos mutuamente.


    En medio del ruido y los turbulentos movimientos de la multitud de hombres, una figura pasó velozmente junto a Gerard, seguida inmediatamente por otra; y Delia y Miss Davison, la primera a la cabeza y la otra siguiéndola de cerca, se abrieron paso entre el grupo con la autoridad fruto de la combinación de inteligencia y experiencia, y enseguida se hicieron oír.


    —Caballeros —dijo Delia—, esta escena es muy angustiosa, y ninguno de ustedes puede hacerse oír o entender si hablan todos a la vez. ¿Quieren separarse por un tiempo, y pensar todos con calma en lo que ha sucedido —o no ha sucedido— y luego reunirse para discutir el asunto como personas razonables? Si no es por su propio bien, creo que lo harán por el de mi madre y por el nuestro, ¿no es así?


    Las maneras, la voz, el tono, todo era perfecto, y uno tras otro los hombres retrocedieron, reconociendo lo apropiado de su discurso, y dispuestos a seguir sus indicaciones.


    Sir William fue el único de los visitantes que se mostró obstinado. Mientras Denver se limitaba a retroceder unos pasos y luego se arrojaba con aire de insolente desafío sobre un sofá, el baronet mantenía su posición en el centro de la sala y manifestaba su enfado con la misma incoherencia y locuacidad de siempre.


    No prestó atención a Delia, que miraba a Miss Davison con un pequeño gesto de desesperación.


    Entonces Rachel se acercó a Sir William, y poniéndole la mano en el brazo, le dijo suavemente:


    —¿No cree, Sir William, que es mejor que hable de esto tranquilamente con alguien, conmigo, si quiere? Y escucharé todo lo que tenga que decir, y haré todo lo que pueda para arreglar el asunto.


    —No puede arreglarlo. Disculpe, Miss Davison, pero esto no es algo que pueda discutir con una dama. He sido...


    —¡Oh, silencio, silencio! Piense en lo que dice.


    —Me han estafado, digo. Siento ser el causante de este alboroto, pero eso no altera el hecho de que...


    —Por el bien de las damas de la familia, ¿no será razonable? Espere un poco; cálmese un poco, y luego escuche lo que tenga que decir la otra parte.


    —No hay nada que decir, Miss Davison, es decir, nada que yo pueda escuchar o creer. Debe disculparme. Es con los hombres de la familia con los que tengo que tratar. O al menos con el compañero Denver. ¡Pero supongo que son tal para cual, y que mientras uno hace trampas al póquer, el otro las hace al bridge!


    Bajo la influencia de la suave charla de la dama, Sir William se había vuelto, no sólo demasiado coherente, sino tan categórico y preciso en sus acusaciones, tan arrollador en sus denuncias, que todos los oídos se esforzaban por captar lo que decía, y Denver, recostado en el sofá, se puso perceptiblemente más rojo al verse obligado a escuchar también.


    Pero Miss Davison, decidida a poner fin a aquella dolorosa escena a su manera, cogió del brazo al joven baronet, casi como si lo hubiera detenido, e insistió en que la condujera —o, mejor dicho, en conducirlo— al salón contiguo, donde Mistress Van Santen, que seguía siendo la viva imagen de la aflicción, estaba sentada en su sillón de respaldo alto y recibía las condolencias de una o dos damas, mientras las demás iban al salón de música, con la excepción de lady Sylvia, que, muy disgustada por la escena que se había visto obligada a presenciar, había pedido su coche y se había marchado.


    —Dígale algo amable a la señora, Sir William —le sugirió Rachel al oído.


    —¿Cómo puedo decirle algo agradable, cuando sé que su hijo es un...?


    Miss Davison no le dejó terminar.


    —No sabe nada con certeza —intervino rápidamente—. Sospecha, pero eso no basta. Por favor, recuerde lo que nos debe a todos, y sea lo que sea que piense o imagine, guárdese sus sospechas para usted hasta que pueda hablar las cosas tranquilamente con otro hombre.


    —Pero estoy seguro... —comenzó él de nuevo.


    —Bueno, dígale lo que piensa a... déjeme ver... a Mr. Buckland y a Mr. Aldington. Ellos lo vieron todo. Que juzguen ellos.


    —Perdone, no vieron nada —persistió Sir William, que ahora hablaba más bajo, pero que no estaba dispuesto en absoluto a poner en duda su afirmación sobre lo que había visto—. No creo que estuvieran en la habitación hasta que empezó el alboroto.


    Lo conducía suavemente a través de la sala central, considerando más prudente no dejarlo hablar con Mistress Van Santen en su evidente estado de irritación. Le hizo llevarla, por tanto, a la sala de música, donde Cora y Arthur conversaban cerca del piano y donde otros dos o tres pequeños grupos de personas discutían en voz baja el penoso asunto.


    Gerard estaba sentado solo no lejos del piano, y Delia había entrado para hacer su trabajo habitual de suavizar las cosas en cualquier lugar en el que viera que sus servicios podían ser útiles. Miss Davison se dirigió directamente hacia Gerard.


    —Hable usted, Mister Buckland —dijo ella, inclinándose para hablarle en un tono de ruego, mientras le miraba con ojos firmes, que transmitían con elocuencia su ansiedad—, hable con Sir William, e intente persuadirlo de que se disculpe de algún modo, de que entienda que ha cometido un error, un gran y terrible error. No quiero que abandone la casa hasta que lo haya hecho entrar en razón —añadió con seriedad, hablando deprisa y en voz tan baja que sólo Gerard la oyó.


    Esto era posible ya que se había puesto en pie al oír sus primeras palabras y estaba de pie a un lado de ella, mientras que Sir William, todavía enfadado y rígido, estaba al otro.


    Gerard se sentía en una situación muy difícil. Por supuesto, creía implícitamente que el baronet tenía razón, que de pronto había descubierto el porqué de las constantes y cuantiosas pérdidas que había sufrido jugando a las cartas con los jóvenes Van Santen. Resultaba horrible ver a Rachel tomando partido por aquellos hombres, a los que ahora consideraba poco más que tramposos, sabiendo, como sabía, que ella debía de ser perfectamente consciente de lo que estaba ocurriendo.


    Sin embargo, no quería negarse a su petición, sobre todo porque, aunque sus sospechas y las de Sir William fueran ciertas, el baronet ya había aprendido la lección y era muy conveniente evitar un escándalo.


    Así que, tras un momento de vacilación, dijo:


    —De acuerdo. Haré lo que pueda —y pasando la mano por el brazo del joven baronet, lo condujo al invernadero que se abría desde aquella habitación, y le pidió que le contara todo lo ocurrido.


    Breve y claramente —pues ahora había tenido tiempo de ordenar sus pensamientos—, Sir William explicó exactamente lo que había visto y sus razones para creer que le habían robado.


    Gerard escuchó atentamente y sin interrupción, y estaba completamente seguro de que el joven baronet estaba en lo cierto en su suposición, y que Denver, después de haberle robado continuamente y con facilidad, al final se había descuidado, y manipulando las cartas sin tanta habilidad como de costumbre, había sido descubierto.


    —¡Vaya! —dijo Sir William, cuando hubo terminado su relato—, eso es lo que vi; y diga lo que diga, pensaré lo mismo, que me han engañado, y que probablemente la de esta noche no sea la primera vez.


    Gerard no respondió de inmediato. Cora y Arthur Aldington los observaban, y vio que la muchacha susurraba algo a Arthur, a lo que él respondió asintiendo con la cabeza y, dejándola, se acercó a los dos jóvenes.


    —Espero que haya cambiado de opinión sobre lo que le pareció haber visto —dijo a Sir William, que rió secamente y sacudió la cabeza.


    —Oh, no, no lo he hecho —dijo—. Estos yanquis me han tomado por un tonto; y no me cabe duda, como le decía a Buckland, de que lo que he descubierto esta noche no es más que el final de lo que ha estado ocurriendo durante algún tiempo, de hecho desde que fui lo bastante tonto como para venir aquí la primera vez.


    Arthur parecía enfadado.


    —De verdad, Gurdon, creo que debería medir sus palabras con un poco más de cuidado —dijo con rigidez—. Buckland y yo somos amigos de esa gente, y no podemos permitir que se digan cosas así sin refutarlas, ¿verdad?


    Gerard negó con la cabeza.


    —Verá, Sir William, es imposible estar seguro de algo así. Necesitaría alguna confirmación...


    —¡Confirmación! ¿Duda de mi palabra?


    —Por supuesto que no. Lo que sí dudo es que podamos estar seguros sin pruebas más sólidas que los ojos de una persona. No, no, no se enfade otra vez. Quiero decir que, suponiendo que yo hubiera visto lo que usted vio, y creyera lo que usted creyó, me lo habría pensado dos veces antes de lanzar una acusación tan grave, tan horrible, en una sala llena de damas, y habría esperado a discutir tranquilamente con otros compañeros qué era lo mejor que se podía hacer.


    Sir William enrojeció. Él mismo había empezado a arrepentirse de haber sido tan imprudente.


    —Está muy bien —refunfuñó—, dar consejos de ese tipo; pero le digo que, cuando de repente se hace un descubrimiento así, cuando se está absolutamente seguro, fíjese lo que le digo, como yo lo estaba y lo estoy, uno se olvida de todas las reglas de la prudencia, incluso quizá del decoro, y se lanza a por el estafador allí mismo.


    —Sh-sh —dijo Gerard.


    Arthur enrojeció.


    —Vamos, digo yo, Gurdon, no debería decir cosas así sin muchas más pruebas de las que tiene, eso no está bien —dijo él, alterado.


    —¡Por Dios! ¿Qué mejor prueba puede tener un hombre que la evidencia de sus propios ojos? —preguntó Sir William—. Estoy convencido, como les digo, de que me han robado deliberadamente. Y la única razón por la que me dejo convencer para que me siente aquí tranquilamente y deje que las cosas se calmen, en lugar de abandonar la casa de inmediato, es que el asunto es demasiado escandaloso para pasarlo por alto, y que tengo la intención de dar información al respecto a la policía.


    Sus dos oyentes desconcertados, protestaron a la vez en voz baja.


    —Tonterías —dijo Arthur—. ¿Cómo puedes avergonzar a las damas haciendo una cosa así? ¿Cómo puedes, después de haber sido recibido acogedoramente por Mistress Van Santen, denunciar a uno de sus hijos? Es imposible.


    —Voy a hacerlo, sin embargo —dijo Sir William, con amenazadora tranquilidad—. Si no estuviera absolutamente seguro de lo que vi, no necesito decirles que nunca haría una cosa así. Tal como están las cosas, estoy convencido de que sólo fui lo que ustedes llaman acogedoramente recibido con el propósito de ser robado; y, como digo, no voy a tolerarlo tranquilamente. Voy a dar información a la policía. Si mi denuncia no llega a nada, todo estará bien, por supuesto. Me escucharán tranquilamente y no se sabrá nada más. Pero si, por otro lado, la información que doy coincide con cualquier cosa que sepan, o puedan saber en el futuro, sobre estas personas, entonces mis pruebas pueden resultar útiles, y no debería dudar en darlas.


    Estaba tan serenamente decidido que Gerard consideró una tarea inútil intentar disuadirle de su propósito. De hecho, no lamentó oír su intención. Si los Van Santen eran unos estafadores, ya era hora de llevarlos ante la justicia. Y si, por desgracia, Miss Davison estaba mezclada con ellos, había tiempo de sobra para advertirle de lo que le esperaba a la familia.


    Arthur, sin embargo, no podía tomárselo con tanta calma. Estaba indignado por las calumnias vertidas sobre los americanos y rindió un elocuente homenaje a sus encantos, señalando que él también había perdido dinero jugando a las cartas allí, pero que no gritó que le habían robado, sino que atribuyó sus pérdidas a su propia necedad al jugar con gente que decía abiertamente que jugaba mejor que él.


    Sin embargo, Sir William hizo oídos sordos a todas esas burlas. Y el baronet se mostró igualmente impasible a la advertencia de Arthur de que estaría poniendo las cosas muy desagradables a las damas que se encontraban entre los visitantes del Priorato. De hecho, tomó esta advertencia como texto para otro sermón.


    —Por cierto —le dijo a Gerard—, ¿se ha fijado alguna vez en que, aunque los Van Santen reciben muchas visitas, nunca se encuentran aquí con ninguno de sus compatriotas?


    El propio Gerard se había percatado del hecho y así lo había manifestado, añadiendo, no obstante, que creía que era habitual entre los norteamericanos invitar a ingleses de rango, siempre que podían hacerlo, con preferencia a su propia gente.


    Sir William, sin embargo, persistió en ver un significado siniestro en todo lo que concernía a los Van Santen, y se volvió para comunicar sus dudas a otro hombre, mientras Arthur, lleno de indignación, volvió junto a Cora, y estallando de ira, soltó de la manera más imprudente el hecho de que Sir William iba a quejarse de su supuesto agravio a la policía.


    Cora se puso muy pálida y lanzó un pequeño grito de horror.


    —Entonces puede decirle a Sir William de mi parte que no es un caballero —dijo ella, con los ojos brillantes—. Piense lo que piense de sí mismo y de su título, ¡es la cosa más mezquina que respira! ¡Cuando ha sido recibido aquí tan bien, y se lo ha pasado tan bien! Oh, ¿qué dirá mi madre? Debo ir a decírselo.


    —Yo que usted no lo haría, al menos hasta que la gente se haya ido —dijo Arthur persuasivamente—. Recuerde que no puede hacerle ningún daño. Puede dar toda la información que quiera; no se hará caso de ella, y se le informará simplemente de que se mantendrá vigilancia sobre la casa.


    Pero las palabras encendieron aún más la ira de Cora.


    —¡Vigilancia mantenida sobre nuestra casa! —dijo indignada—. ¡Donde gente de rango viene todos los días! No, la policía no hará nada de eso. Que el tipo se atreva a presentar una acusación honesta y abierta contra mis hermanos, ¡y entonces veremos qué pruebas aportamos de nuestra parte! ¡Vigilancia!


    Lo dejó y corrió, temblando de indignación, a la habitación contigua, donde se llevó aparte a Mrs. Van Santen y le contó la historia de los cobardes ataques y amenazas de Sir William.


    La señora, muy alarmada, llamó a Delia y a Miss Davison y se apresuró a consultarles qué debía hacerse. Se hallaba en un estado de gran ansiedad, pero mostraba más serena sensatez de la que cabía esperar de alguien tan simple en las costumbres del mundo.


    —¿No es una de vosotras lo bastante lista —dijo—, para hablar con este joven y demostrarle que se está portando tan mal como puede hacerlo un hombre? ¿Qué hemos hecho para que nos insulte así? Aunque Denver no hubiera jugado limpio —cosa que todos sabemos que es ridícula—, sería peor comportamiento por parte de este joven insultarnos a todos como él quiere hacer, que si Denver hubiera hecho lo que él dice que creyó verle hacer.


    —Hay que pararle los pies —dijo Delia con firmeza—. Hay que hacerle ver que está haciendo el ridículo. No podemos permitir que se monte un escándalo sobre nosotros, y que todos nuestros amigos ingleses se sientan ofendidos y tengan que alejarse.


    Se dirigía a Rachel, cuyo rostro estaba muy serio.


    —Por supuesto —dijo Miss Davison—, no importa mucho si se comporta como sugiere. Todo el mundo les conoce y sabe el tipo de sociedad que reciben.


    —Y que usted, que tiene muchos amigos en la mejor sociedad, se queda con nosotros —añadió Delia.


    Miss Davison asintió.


    —Realmente no creo que tengan que angustiarse por este muchacho tonto —dijo ella—. No perjudicaría a nadie más que a sí mismo si fuera a una comisaría a contar su absurda historia. Ya ha hecho que la mitad de la gente de aquí piense que está loco, y voy a decírselo.


    Atravesó la sala y entró en la sala de música, donde el baronet hablaba en voz baja, pero con gran excitación, con otros dos o tres hombres que habían presenciado la escena en la mesa de juego.


    Irrumpió en el grupo, le llamó aparte y, con voz audible en toda la sala, protestó enérgica y firmemente contra su comportamiento.


    —Habría pensado —dijo ella, con un altivo movimiento de su hermosa cabeza—, que, si no le hubiera desanimado ninguna otra consideración, el saber que yo, amiga de tantos de sus propios amigos, me he alojado en casa de los Van Santen, habría bastado para convencerle de que algo como lo que imagina no podría ocurrir aquí.


    Pero el joven, que en ocasiones anteriores había parecido tan bonachón y tan fácil de manejar, se mostraba ahora tan firme y testarudo como antes había sido amable.


    —Es porque usted, una joven de posición conocida y amiga de tantas otras personas de buena posición, se ha quedado con esta gente y se ha hecho amiga de ellos, por lo que yo y mis amigos les hemos aceptado —replicó él brevemente—. Los hace aún más peligrosos el hecho de que hayan logrado engañar a una dama tan inteligente como usted.


    La palabra provocó un movimiento de asombro ante su tenacidad, en el grupo de hombres que podían oírle.


    —¡De verdad, Sir William, habla usted como si estuviera en una cueva de ladrones! —dijo Miss Davison con altanería.


    —De verdad, Miss Davison, me inclino a pensar que sí —replico el baronet, mientras hacia una reverencia y se retiraba a la habitación contigua.


    Rachel se quedó de pie, pálida, indignada, asustada, en medio de la sala de música. Los otros hombres que habían oído algo de este breve cruce de palabras, se acercaron a ella, disculpándose por Sir William, expresando la opinión de que había bebido demasiado champán, y que no había otra explicación para su conducta que ésa, o un repentino ataque de locura.


    Miss Davison recibió estos comentarios amablemente, expresando de nuevo su asombro de que Sir William pudiera hacer tanto el ridículo.


    Antes de que terminara de hablar, al grupo se sumaron dos o tres personas más, una de las cuales era Gerard Buckland. Se alejó con él hacia el invernadero y, cuando estuvieron fuera del alcance de los demás, dijo en voz baja...


    —Si no consigue persuadir a Sir William de que no lleve a cabo su absurda intención, y que declare, antes de abandonar la casa, que ha renunciado a ella, le aconsejo que cuide de él, Mr. Buckland.


    —¡Que le cuide! ¿A qué se refiere?


    Ella levantó los párpados lentamente y lo miró con una extraña y sorprendente firmeza.


    —Oh, yo sólo quiero decir, por supuesto, que ya que es evidente que apenas está en sus cabales, debe ser... estrechamente vigilado.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XX


     


    Gerard permaneció inmóvil en un estado próximo a la estupefacción mientras Miss Davison, tras hacerle esta extraordinaria advertencia, se daba la vuelta rápidamente.


    No sabía si hablaba en interés de Sir William Gurdon o en el de los Van Santen, pero después de reflexionar un poco decidió que era mejor sacar provecho de sus palabras, al menos hasta el punto de averiguar exactamente lo que el joven baronet iba a hacer y cómo le iba al hacerlo.


    En esta ocasión, Gerard había venido solo en tren, en lugar de en el coche de Arthur Aldington. Convencido de su propósito, y confirmado por el modo en que Miss Davison se despidió de él, bajó solo por el camino y esperó ante las puertas la llegada del coche de Sir William.


    Sir William salió unos minutos después, conduciendo él mismo su coche, como de costumbre. Al ver a Gerard, se detuvo y, aparentemente ansioso por tener a alguien a quien confiarle sus quejas una vez más, le preguntó, como Gerard esperaba y deseaba, si podía llevarle a la ciudad.


    Gerard le dio las gracias y tomó asiento junto a Sir William, mientras el chófer entraba en el coche. Como Gerard esperaba, el baronet prorrumpió en una nueva denuncia contra los Van Santen.


    —No creo que ninguno de ellos sea mejor que el otro, y no me sorprendería oír que han sido denunciados desde Nueva York. Voy a hacer algunas averiguaciones sobre ellos —dijo.


    —¿Lo saben? —preguntó Gerard.


    —Me atrevería a decir que a estas horas ya lo saben. No lo he ocultado desde que descubrí que me habían engañado —dijo furioso el baronet.


    —¿Por qué no se guardó sus planes? Si se equivoca, es duro para ellos, pero especialmente para las damas de la familia, a las que seguramente no implica en las malas artes de sus hermanos, si es que son malas artes.


    —No me equivoco, no puedo equivocarme. Y en cuanto a las damas, no las acuso de tener nada que ver con las trampas de sus hermanos, por supuesto, pero uno no puede considerar esos aspectos cuando trata con granujas. Y si se refiere a Miss Davison, sólo puedo decir que me sorprende encontrarla en tan dudosa compañía.


    Por desgracia, Gerard estaba demasiado acostumbrado a ver a Rachel en circunstancias similares como para sentirse profundamente ofendido por la sugerencia. Pero, a pesar de las dudas que le inspiraban las circunstancias que la habían convertido en amiga íntima de los americanos, estaba decidido a salvarla del castigo que sabía que se merecían y del que esperaba que ella se las ingeniara para escapar.


    —Bueno, si está en lo cierto, debería ser muy cauteloso en la forma de actuar para llevarlos a juicio. Es mucho mejor que haga usted mismo las averiguaciones en lugar de poner el asunto en otras manos —sugirió.


    El baronet se encogió de hombros. Aunque pasaba por «un poco tonto», era muy tenaz en sus propósitos una vez que había tomado una resolución sobre cualquier punto, y ya había decidido completamente el rumbo que pensaba adoptar ahora. Así que no respondió nada, y antes de que Gerard hubiera pensado qué decir a continuación, ambos se sobresaltaron por una explosión, seguida de otra, y al momento siguiente el neumático de una de las ruedas traseras del coche había reventado, y el coche estaba volcado en la cuneta junto a la carretera.


    Sir William salió disparado por encima de la rueda hacia el seto del otro lado de la zanja, mientras que Gerard salió despedido por encima del parabrisas hacia la propia zanja.


    Un minuto después, ileso, aunque cubierto de barro, estaba con el chófer a su lado mirando el coche destrozado, mientras Sir William, que se había recuperado y se encontraba al otro lado del seto, en un campo de rastrojos, expresaba su indignación y disgusto y, como era de esperar, atribuía el accidente a los Van Santen.


    —Esto no es un accidente —dijo, de pie, lívido de rabia, en el terraplén, cuando hubo atravesado el seto y se había unido a los otros dos—. Las ruedas traseras estaban en perfecto estado cuando salí de la ciudad esta tarde. Han sido manipuladas por esos tipos del Priorato.


    A Gerard esta nueva acusación le pareció descabellada y absurda en un primer momento; pero cuando el chófer unió sus seguridades a las de su amo, en el sentido de que los neumáticos habían estado en perfecto estado, y además que había visto a uno de los caballeros examinando el coche, y cuando, al indagar, resultó que el caballero en cuestión era Denver Van Santen, incluso Gerard empezó a pensar que podía haber habido juego sucio.


    Tras una breve discusión, se decidió que el chófer se quedara en el coche y que los dos caballeros se dirigieran a pie a la ciudad más cercana, que estaba a unas dos millas de distancia, y se organizaran tanto para sacar el coche como para continuar su viaje por ferrocarril.


    Mientras caminaban, la mayor parte del tiempo en silencio, a lo largo del camino, que estaba sombreado por una hilera de árboles a un lado, a Gerard le pareció oír pasos al otro lado del seto. En el estado de excitación nerviosa y desconfianza en que tanto él como su acompañante se habían visto sumidos por los sucesos de la noche, este incidente le pareció extraño a Gerard, quien comunicó a Sir William su creencia de que les estaban siguiendo. Manteniendo la voz baja, sugirió que corrieran juntos hacia el seto por el punto donde creía haber oído las últimas pisadas.


    Al ponerse de acuerdo, los dos jóvenes se precipitaron hacia el seto, treparon por el terraplén con pasos rápidos y se metieron entre las zarzas justo a tiempo para ver una figura que desaparecía en un sembrado cercano. A sugerencia del baronet, salieron en su persecución, y se acercaron tanto a la presa que unas cuantas zancadas más les habrían llevado hasta ella, cuando de repente aceleró y desapareció de su vista entre los árboles del bosquecillo.


    Sir William habría dado otra carrera para apresarlo, pero Gerard lo contuvo.


    —¡Cuidado! —susurró—. ¿Vio lo que tenía en la mano?


    Sir William retrocedió con un gruñido.


    —No —volvió a susurrar—, ¡pero vi quién era!


    Los dos hombres intercambiaron miradas y luego, de común acuerdo, abandonaron la persecución y retomaron el camino lo más rápidamente posible.


    Hasta que no se alejaron del sembrado no se detuvieron a intercambiar impresiones.


    —Llevaba un revólver —susurró Gerard.


    —Era Denver Van Santen —dijo Sir William.


    Después de eso, ambos hombres caminaron más deprisa, y hablaron poco, hasta que llegaron a una parte del camino tan abierta que ya no había necesidad de precaución.


    Gerard comprendió entonces el valor de la advertencia de Miss Davison. Ella había adivinado que el vengativo baronet iba a sufrir algún atentado y había hecho todo lo posible por ayudarlo con sus discretas palabras.


    —Ahora —dijo Gerard, cuando pudieron hablar con más libertad—, comprenderá la necesidad de ser prudente en el trato con esta gente. Si hubiera estado solo...


    Sir William asintió.


    —A estas alturas habría acabado todo para mí —añadió sombríamente—. Bueno, tenía razón, Buckland, nunca se es demasiado precavido al tratar con esta gente.


    —¿Aceptará ahora mi consejo —dijo Gerard con seriedad—, y renunciará a toda idea de acudir abiertamente a la policía? Escriba a los Van Santen, dígales que ha hablado conmigo, que está convencido de haber cometido un error y que está dispuesto a disculparse. Dígales que esta noche hemos tenido una aventura, que nos hemos cruzado con un cazador furtivo y que casi nos damos de bruces con él, que nos ha tomado por guardas y ha echado a correr con todas sus fuerzas.


    El baronet le miró rápidamente.


    —¿Se lo creerán? —preguntó.


    —No importa si no lo hacen —dijo Gerard—. Quiero que piensen que le han asustado para que se calle. Quiero que se mantenga alejado de las comisarías esta noche, ya que probablemente nos seguirán. Y sugiero que se comunique con la policía, si tiene intención de hacerlo, sólo por carta. Y advierta que, si envían a un policía a verlo, debe ir de paisano.


    Sir William, ya muy alarmado, aceptó todas estas sugerencias sin rechistar y, siguiendo las instrucciones que le dieron, se cuidó de no acercarse a ninguna comisaría aquella noche.


    Dos días más tarde, después de haber permanecido en casa todo el tiempo, escribió a Gerard para decirle que se mantuviera alejado del Priorato, pues se había comunicado con la policía y un detective iba a estar entre los invitados el domingo siguiente. Dijo que había escrito una disculpa a Mistress Van Santen y que «había arreglado las cosas con ellos». Y terminó con la esperanza de que Gerard encontrara algún medio de inducir a Miss Davison a romper su relación con aquella dudosa gente, al menos hasta que la policía se hubiera aclarado respecto a ellos.


    Ahora Gerard no se atrevía a escribir a Miss Davison, por temor a que su carta cayera en otras manos que no fueran las de ella. Todo lo que podía hacer, por lo tanto, era ir al Priorato el domingo siguiente, con la esperanza de poder advertirle que se alejara a tiempo para evitar que se viera envuelta en la catástrofe que se avecinaba.


    Estaba muy nervioso cuando se acercó al Priorato, habiendo venido en tren, como en la última ocasión. Se preguntaba si Harry Van Santen sabría que había sido reconocido y si encontraría cambios notables en la conducta del establecimiento desde las sensacionales acusaciones formuladas el domingo anterior.


    Para su sorpresa, encontró todo como de costumbre. Ni siquiera las damas, que habían sido las invitadas más frecuentes, parecían haberse asustado. Al entrar en el salón donde se reunían todos después del almuerzo, reconoció enseguida dos o tres caras de damas que habían estado allí el domingo anterior.


    La alegría, característica del lugar, era mayor que nunca, si cabe. Todos los Van Santen le saludaron exactamente como si nada hubiera ocurrido, con excepción de Mrs. Van Santen, que le dijo exultante, cuando él le estrechó la mano:


    —Ah, Mr. Buckland, me alegro mucho de verle de nuevo. ¿Se ha enterado de que su amigo Sir William Gurdon ha escrito una larga y muy hermosa disculpa por la forma en que se comportó el domingo pasado? La recibí el martes pasado, y enseguida envié una copia a todas las damas y caballeros que estaban aquí cuando hizo esa declaración tan inapropiada. No pude enviarle una a usted, porque no sabía su dirección. Pero ahora mismo le mostraré la carta.


    Gerard la felicitó lo mejor que pudo, y mientras tanto sus ojos vagaban en busca de dos personas: Miss Davison, por un lado; el detective que iba a estar entre los invitados ese día, por otro.


    Pronto descubrió a Miss Davison. Era la única persona que parecía haber cambiado un poco desde el domingo anterior. Siempre estaba pálida, pero ahora estaba demacrada; a su vez, las ojeras le contaban una elocuente historia de noches sin dormir, y un peculiar aspecto macilento en su rostro delataba a sus ojos, agudos en lo que a ella se refería, el hecho de que se había sentido intranquila e infeliz por los sucesos del trascendental día.


    No se acercó a ella de inmediato: tenía especial interés en no parecer muy apurado por hablar con ella a solas y, además, se sentía muy inseguro en cuanto a la recepción de las noticias que tenía para ella.


    ¿Aceptaría la advertencia en silencio y desaparecería a tiempo para escapar del desastre general? ¿O le traicionaría y utilizaría la información que él tenía para ella en beneficio de los Van Santen?


    Gerard no podía decidirse sobre este punto; y se hallaba en un estado de gran angustia en cuanto a si estaba a punto de prestarle un gran servicio a ella, o de prestárselo a los estafadores americanos que temía descubrir que eran sus cómplices.


    Pero había que arriesgarlo todo por ella. Mientras tanto, miró atentamente a su alrededor, con la esperanza de descubrir, entre los invitados que no conocía, al detective que iba a estar allí por información de Sir William.


    La tarea era fácil. Allí sólo había una cara extraña, la de un hombre con un poblado bigote negro que, pensó Gerard, era sin duda un agente de policía disfrazado.


    Comprobado este hecho, no perdió tiempo en acercarse a Miss Davison y, tras los primeros saludos, le dijo en voz baja...


    —No se escandalice, se lo ruego. Tengo que advertirle que hoy está aquí un detective de la policía. No me pregunte cómo lo sé, pero puede estar segura de que es la verdad.


    Miss Davison inclinó la cabeza en grave silencio.


    —¡Estaba segura! —dijo en voz baja.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XXI


     


    Luego, durante unos instantes, se hizo el silencio. Las palabras que Miss Davison había pronunciado tan apresuradamente, en respuesta a su advertencia de que había un detective presente, Gerard no pudo sino considerarlas como una confesión.


    Si todo había ido bien en el Priorato, ¿por qué iba a esperar ver allí a un agente de la policía?


    Ella pareció darse cuenta de que sus palabras eran un error, porque enseguida se rió sin mucha alegría, y dijo, mirándolo con una fijeza que tenía algo de lo que él sintió como un reproche inmerecido:


    —Y por eso su amigo Sir William piensa que es mejor ir sobre seguro. Eso es lo que se llama cubrirse, ¿no es así, en asuntos de carreras? ¿Escribe una carta disculpándose humildemente por su descortesía hacia Mrs. Van Santen, y al mismo tiempo se encarga de exponerla —y exponernos a todos nosotros— a la ignominia de que se introduzca un detective en la casa para que nos vigile y compruebe que no hacemos trampas a las cartas?


    Gerard la miró fijamente.


    —Dadas las circunstancias, no creo que se le pueda culpar, Miss Davison. Creo, por el contrario, que su conducta es más excusable que la mía. Porque, tanto si lo habían engañado como si no, no cabe duda de que creía que lo habían engañado, por lo que puede haberse creído en libertad de utilizar todos los medios posibles para obtener pruebas de ello. Yo, por otra parte, aunque creo que él fue engañado, y que otras personas han sido engañadas aquí, le he advertido a usted del hecho de que la casa alberga a un detective, aunque me temo que usted puede hacer uso de mi advertencia para poner en guardia a estos ladrones.


    Miss Davison lo oyó con el rostro pálido, pero sin interrumpirlo. Estaban juntos en la terraza, pues, a pesar de lo avanzado de la estación, la tarde era tan agradable que las ventanas francesas estaban abiertas y los invitados de los Van Santen entraban y salían paseando entre la casa y los jardines.


    Tras una breve pausa, volvió a reír de la misma forma rígida y forzada que antes.


    —Si cree que soy capaz de poner en guardia a los ladrones ante la posibilidad de ser descubiertos, debe de creer que yo misma soy amiga, por no decir cómplice, de los ladrones... —dijo por fin en voz baja.


    Gerard negó con la cabeza, pero dudó qué responder.


    Por fin dijo:


    —No puedo negar que creo que sus amigos no siempre están bien elegidos. He tenido pruebas de ello antes.


    —¿No cree que, si fuera inteligente, dejaría a su suerte a una mujer que tiene tantos amigos dudosos, y en la que no se puede confiar?


    Gerard aceptó su desafío con un ardor inesperado.


    —Sí —dijo—, creo que sería más inteligente si pudiera hacer lo que sugiere; pero, por desgracia para mí, no puedo. Porque, para bien o para mal, Rachel, la quiero tanto que no puedo creer en la evidencia de mis propios ojos cuando se trata de usted. De modo que me comporto como un imbécil y persisto en negarme a creer nada que no sea bueno de usted, aunque me vea obligado a creer muchas cosas que no son buenas de sus amigos y conocidos.


    Como de costumbre, cuando él pronunciaba un discurso como éste, en el que manifestaba su constante interés por ella, el rostro de Miss Davison se descomponía en suavidad y dulzura, remachando así sus cadenas, aun cuando no le diera ninguna esperanza de que fuera inocente de las cosas de las que él la acusaba de manera implícita.


    Por un momento pensó que estaba a punto de echarse a llorar. Pero ella ejerció un fuerte autocontrol, y absteniéndose cuidadosamente de volver a mirarlo a los ojos, sabiendo la clase de mirada que se encontraría si lo hacía, volvió la cabeza lánguidamente en dirección al interior de la casa, y dijo:


    —Pero no espere que haga otra cosa que ponerme de su parte. Sea lo que sea lo que los demás piensen, imaginen o sospechen de ellos, yo siempre seguiré mi criterio, incluso ayudándolos en la medida de mis posibilidades.


    —¿Quiere decir —susurró Gerard desesperado—, que avisará a los Van Santen de que hay un detective aquí?


    Se volvió bruscamente hacia él.


    —Claro que no haré nada de eso; no hay necesidad. Su amigo se ha comportado absurdamente, y lo que haya hecho no tiene la menor importancia. ¿Qué importa quién nos vea, si no tenemos nada que ocultar?


    —Desearía que no se relacionara con esos americanos —dijo Gerard irritado—. Sé muy bien que no tiene nada que ocultar, pero creo que con ellos el caso es distinto. Si cree en ellos de verdad, honestamente cree en ellos y confía en que actúan honorablemente, como dice que hacen, quiero que me dé su palabra, que haga una promesa.


    —Bien, ¿qué quiere?


    —¿Me promete —jura— que no les dirá a los Van Santen lo que acabo de decirle?


    Rápidamente dijo ella, en voz baja, pero con firmeza y decisión:


    —Le juro que no le diré a nadie de aquí lo que me acaba de decir sobre la presencia de un detective.


    Gerard se sorprendió de su disposición a prestar juramento y, de hecho, sus dudas le hicieron estremecerse. ¿Acaso estaba jurando en falso? Había tenido tantas dudas sobre ella antes, que no debería sorprenderse ante esta nueva posibilidad. Sin embargo, volvió de nuevo a estremecerse al pensar que ella podía estar cometiendo un delito.


    Ansioso por rechazar la idea de que ella había jurado sin intención de cumplir su juramento, se preguntó si no sería inútil que ella se lo dijera, y si tal vez ya sabían la noticia que él le había comunicado. Hubo otra breve pausa, y luego Miss Davison le dijo rápidamente, mientras ponía la mano en la ventana, como si fuera a entrar...


    —Hay una advertencia que debo hacerle. Como le he dicho, poco importa quién esté presente, porque no hay nada que averiguar, y el juego de hoy será como el de siempre. Pero si quiere evitar una escena desagradable, será mejor que se guarde para sí la advertencia que me ha hecho y no se lo diga a Arthur Aldington.


    —¿Por qué no?


    —Porque si lo hace, se lo dirá a Cora Van Santen, y ella se indignará, y sin duda dirá abiertamente lo que piensa al respecto, y se producirá una explosión de cólera, y explicaciones, y preguntas, y la fiesta se disolverá, y tal vez el propio detective sea descubierto, desenmascarado y expulsado de la casa, y se armará un nuevo escándalo, igual que el anterior del que nos hemos librado.


    A Gerard le pareció un buen consejo, aunque le sorprendió que ella se lo diera. Aceptó de buen grado no decir nada a Arthur sobre la presencia del detective, y entró con ella justo a tiempo para ver la llegada de un grupo de visitantes, entre los que vio a Cecil Jones, a quien creía un señuelo de los Van Santen.


    Esta creencia se vio reforzada cuando se dio cuenta de que Jones estaba de un humor jubiloso y jactancioso, y que estaba diciendo a los otros visitantes que había venido preparado para ganar a Denver Van Santen al póquer, habiéndose provisto de dinero suficiente para retarlo en la medida que quisiera.


    A Gerard le pareció que ningún hombre habría hablado así, haciendo todo lo posible por atraer las atenciones del desvalijador, después de la escena del domingo anterior, de la que sin duda debieron hablar todos los habituales del Priorato, a menos que fuera un tonto redomado. Y a pesar de su aspecto tímido y sus modales amables, Gerard tenía razones para creer que Cecil Jones no era en absoluto tan tonto como parecía.


    Miss Davison no era mujer de tener amigos tontos; y de que Cecil Jones era el amigo con el que la había visto en más de una ocasión antes de sus visitas al Priorato estaba completamente seguro.


    Gerard decidió, por lo tanto, que a Jones, en su carácter de señuelo para el resto de las palomas que los Van Santen desplumaban, se le había asignado este papel de despilfarrador descuidado y adinerado para demostrar que, a pesar de la escena del domingo anterior, la confianza de los visitantes en la integridad de los americanos era tan grande como siempre.


    A Gerard le molestó esta estratagema y se encargó de demostrar a Cecil Jones que no creía en su farol.


    —Creo que no estuvo aquí el domingo pasado, ¿verdad? —dijo secamente—; pero sin duda oyó lo que ocurrió aquí...


    —Me he enterado, por supuesto —dijo Jones, alzando la voz, para que le oyeran los demás presentes en la sala de música, donde estaban de pie—; pero no se me ocurriría aceptar la palabra de un hombre como sir William Gurdon en contra de la de gente que conozco y que me cae bien.


    —¿Por qué no?


    —Bueno, todo el mundo sabe lo que es, un tipo que gasta su dinero lo más deprisa que puede y que es tan descuidado con la lengua como con el dinero —replicó Jones—. Supongo que pensará usted —continuó con tono más bien agresivo— que, después de lo del domingo pasado, nadie debería jugar con los Van Santen más que a la bagatela[8] y al dominó. ¿Me considera usted un tonto por arriesgar mi dinero?


    —Oh, no, yo no —dijo Gerard en voz baja—; porque sé que no arriesgará mucho.


    Aunque Gerard se cuidó de mantener la voz tan baja como fuerte era la de Jones, Cora y Arthur, que estaban, como de costumbre, juntos al piano, estaban tan intensamente interesados en la discusión que se las ingeniaron para oír estas palabras, e intercambiaron miradas.


    Cora estaba sonrojada y furiosa. Se levantó del piano y dijo rápidamente:


    —¿Por qué ha venido hoy aquí, Mr. Buckland, si creía las infames cosas que dijo Sir William Gurdon, cosas, por cierto, por las que se ha disculpado muy humildemente?


    —No creo que hubiera podido dar mejor prueba de que estaba del lado correcto en la discusión, que apareciendo hoy aquí, Miss Cora —replicó Gerard con diplomacia.


    Mientras hablaba con ella, no perdía de vista a Cecil Jones, que había aprovechado que Gerard se había apartado, para seguir a Miss Davison a la habitación contigua.


    Como Cora se tuvo que contentar forzosamente con esta elegante respuesta, Gerard consiguió escapar y se dirigió a la habitación del medio, donde Mrs. Van Santen estaba sirviendo té. Pensó en el extraño contraste que hacía, con su sencillo vestido, sus mitones negros y el anticuado broche y las pulseras trenzadas que persistía en llevar, con las hijas elegantemente ataviadas cuyo gusto en el vestir despertaba la admiración de los hombres visitantes y la envidia de las mujeres.


    Sus modales tranquilos, anticuados, casi bruscos, eran también un alivio después de la artificialidad de algunos de los otros visitantes, y Gerard se preguntó cómo se las había arreglado para superar tan pronto la terrible conmoción del domingo anterior. Habría creído, conociendo la sencillez de la señora, que la mera insinuación de algo injusto en relación con su hogar habría bastado para hacerla cerrar la casa y regresar furiosa a América con sus hijas.


    Pero ella parecía estar en el mismo estado de plácido buen humor que de costumbre; y él supuso que sus hijos habían sabido, agarrándola por su lado débil, suavizar el problema y persuadirla de que el desagradable asunto era sólo una nube pasajera, que nunca volvería a oscurecer su casa.


    Junto a ella encontró, entre otros, a Cecil Jones y a Miss Davison. Se daba cuenta de que, aunque se hablaban poco, existía entre ellos algún tipo de acuerdo secreto, y se enfureció al pensar que ella ya había roto su juramento y que estaba utilizando a Jones como intermediario para hacer saber a los Van Santen que aquel día habría un detective en la casa para vigilar sus actividades.


    A Gerard le hubiera gustado creer que a Miss Davison le resultaba imposible eludir de una manera tan artera su juramento, pero, a la vista de todo lo que sospechaba, aquello era poco creíble.


    Pero incluso en aquel momento el pensamiento que más le preocupaba era que Rachel se preocupaba por Cecil Jones, que él era más que un cómplice, más que un amigo, que era su confidente y su enamorado.


    Es más, en su mente entró como una flecha la idea de que tal vez fuera su marido y que, si no lo era, probablemente ya era su prometido.


    Sobre este punto pensó que, si se le preguntaba, ella podría ser más sincera que sobre lo otro, y, a la primera oportunidad, la siguió hasta el rincón de la habitación donde se había sentado, a la vista de la mesa de cartas más cercana de la habitación del fondo, por un lado, y de la figura de Cora sentada al piano, por el otro.


    Había un asiento cerca de ella, y apoyándose en él con una rodilla, mientras se inclinaba preguntó:


    —¿Rachel, me respondería a una pregunta sincera y honestamente, una pregunta sobre usted y otra persona?


    —No puedo prometerlo —dijo ella, en voz baja, mientras que, según le pareció a él, echaba una rápida y cohibida mirada hacia Cecil Jones.


    Desde la habitación contigua, donde Denver y otros hombres jugaban a las cartas, le llegó un recuerdo, en la voz de Denver, del otro hombre del que había estado celoso, pero cuyas posibilidades Gerard rechazaba ahora, pues no podía creer que Miss Davison hubiera podido entregar su corazón a un tahúr, o quizás algo peor.


    —¿Quiero saber si este Jones está comprometido con usted?


    Una leve sonrisa se dibujó en su rostro, una agitación fugaz y que se desvanecía rápidamente de dulce alegría que era característica de ella.


    —¡Vaya! —dijo ella—, ¿con cuántas personas más va a casarme, Mister Buckland? Estaba Denver Van Santen y ahora...


    La interrumpió con precipitada impaciencia.


    —¡Denver Van Santen! No. Incluso si pudiera querer a un tahúr, lo que creo que sería posible, ¡no podría, estoy seguro, querer a un asesino!


    Miss Davison, que estaba recostada descuidadamente en su silla, se incorporó, mortalmente pálida. Con aire autoritario, le hizo sentarse a su lado.


    —¿Qué quiere decir? —pregunto ella, clavando en él una mirada que parecía penetrarle hasta el alma. Era evidente que, por mucho que intentara ocultarlo, sus palabras la habían sumido en un estado de extrema tensión.


    Sus celos aumentaron al ver el cambio que se había producido en ella. Entonces, ¿le importaba realmente aquel hombre y el lazo que la unía a Cecil Jones era sólo de intereses comerciales?


    —Quiero decir —dijo él, bajando la voz, para que nadie más pudiera oír el susurro de las trascendentales palabras que tenía que pronunciar—, que Denver Van Santen fue el causante del accidente del coche de Sir William la semana pasada, y que nos siguió con un revólver; no puedo imaginar con qué objeto, a menos que pretendiera librarse de una persona a la que consideraba peligrosa.


    Miss Davison intentó reír, pero aquel recurso lo había utilizado con demasiada frecuencia aquella tarde y su voz sonó dura y su alegría artificial.


    —¡Qué absurdo! —exclamó—. ¿Puede haber algo más absurdo que acusar a una persona sobre bases tan endebles? Porque, desde luego, usted sólo supone que vio a Denver, y Sir William también lo supone.


    Sin embargo, vio en sus ojos, mientras pronunciaba las palabras, que no se sentía en absoluto tan segura como pretendía estar de la inocencia del joven jugador de póquer.


    —Hacemos más que suposiciones —dijo en voz baja—; ambos estamos bastante seguros de lo que vimos.


    Guardó silencio un momento. Luego sus ojos echaron una mirada furtiva a la partida de cartas que había en la habitación contigua. Gerard la observó y dijo...


    —Ya le he dicho por qué no creo que pueda interesarle Denver Van Santen. Quiero saber si le interesa el otro tipo.


    Se volvió hacia él con aire burlón.


    —¿Cómo diablos puede importarle a usted quién me importa, Mister Buckland, si me considera cómplice de tahúres? —preguntó ella con ligereza.


    —No sé por qué me importa —respondió desesperado—, salvo porque es usted un enigma tan grande que cada detalle que le concierne me interesa sobremanera. No la comprendo. Creo que es difícil comprender a cualquier mujer; pero ciertamente nunca lo viví hasta que la conocí. Pero me parece que reúne en su persona todos los atributos desconcertantes de todas las mujeres que han existido. La consecuencia es que en un momento dado la adoro y al siguiente la odio. Un día creo que todas mis sospechas sobre usted son endebles e infundadas, y que sólo necesito la clave para resolver el misterio que demostrará que es todo lo que quiero creer que es; al día siguiente sólo puedo ver en usted a una maligna hechicera, que encanta a los hombres hasta su perdición, sin corazón y sin conciencia.


    —Le he dicho que crea que esa última descripción es cierta, ¿no?


    —Pero no puedo... no lo haré. Rachel, cuando le hablé en otro momento de lo que siento por usted, me prometió que pediría ser liberada.


    —Y lo pedí —como le escribí— y me fue denegado. No empiece otra vez con la vieja discusión. No sirve de nada. No debería haber venido aquí hoy, no debería haber venido en absoluto. Es todo dolor, nada más que dolor y angustia lo que consigue para usted y para mí al venir. Mr. Buckland, le advierto. Este no es el lugar donde las mujeres, o los hombres, se ven en su mejor momento. No quiero decir que haya nada malo en lo que hacemos, pero el ambiente no es bueno, no es sano. Hágame caso: despídase de mí ahora, vuelva a la ciudad y no vuelva por aquí. Como le he dicho, mi camino y el suyo están muy separados; no hay ninguna ventaja en fingir que no lo sabemos. Ahora, ¿será bueno, y me dirá adiós, y recordará que tiene una cita en la ciudad que le lleva de vuelta temprano?


    Se habían encendido las luces y Gerard sabía que Mrs. Van Santen, desde su rincón de la habitación, cerca de la mesa del té, les observaba a él y a Miss Davison. Los dos estaban sentados junto a las cortinas del amplio ventanal, parcialmente ocultos por una de ellas, aunque no lo suficiente como para que la señora no pudiera ver que algo muy interesante era el tema de su conversación.


    Gerard sintió sus ojos clavados en él, incluso cuando no la miraba; y en seguida, mientras estaba tan ocupado con Raquel, vio que la señora le hacía señas a Delia para que se acercara y le hablaba apresuradamente en voz baja.


    Mientras tanto, se volvió hacia Miss Davison y respondió a su pregunta tras una breve pausa.


    —No la angustiaré discutiendo a la vieja usanza otra vez —dijo—. Pero no puedo seguir su consejo de volver a la ciudad inmediatamente, aunque sé que su consejo es bueno. Quiero ver qué pasa.


    —¿Ver qué?


    Los ojos de Miss Davison fueron atraídos también, para entonces, en dirección a la señora y a Delia.


    Gerard vaciló.


    —Bueno, ¿digamos la secuela de la escena del domingo pasado?


    Miss Davison permaneció en silencio durante unos instantes, con los ojos bajos y las manos inmóviles sobre el regazo.


    —No lo entiendo —dijo al fin.


    Él no tuvo tiempo de explicarse antes de que Mrs. Van Santen, levantándose de su silla, cruzara la habitación, tomando un rumbo que la llevó a acercarse bastante a los dos jóvenes. Gerard, por lo tanto, no habló hasta que hubo visto a la señora entrar en la sala de las cartas, donde la vio de pie cerca de Denver, sin poder oír si le hablaba.


    Mientras tanto, Delia se acercó a la ventana y arregló una cortina que, una silla colocada cerca de ella, había descolocado.


    Por lo tanto, era imposible que Gerard explicara a Miss Davison sus trascendentales palabras mientras los miembros de la familia Van Santen revoloteaban tan cerca de ellos. Y antes de que Delia se hubiera alejado, Denver Van Santen, abandonando la mesa de juego, se acercó y, sin ceremonias, acercó una silla a Miss Davison, se inclinó hacia delante y la miró afectuosamente a la cara.


    —Supongo que no voy a permitir que este tipo la tenga para él solo esta noche, Miss Davison —dijo él.


    Y como Rachel recibió este discurso con una sonrisa alentadora, en lugar de desairar al tipo, como él creía que debía hacer, Gerard no tuvo más remedio que retirarse y dejar al yanqui en plena e indiscutible posesión del campo.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XXII


     


    Ahora bien, aunque a Gerard le había parecido, cuando llegó por primera vez al Priorato aquella tarde, que allí todo estaba como de costumbre, no tardó mucho en descubrir que no era así en absoluto.


    En efecto, todo tenía el mismo aspecto que en sus visitas anteriores. Los visitantes eran igual de numerosos, las conversaciones igual de animadas. Los grupos se movían de una habitación a otra, escuchaban música en un extremo de la suite, jugaban a las cartas en el otro y tomaban el té en la habitación del medio de las dos, con la misma apariencia de no tener nada en la cabeza más que la diversión del momento.


    Los Van Santen, por su parte, se comportaron exactamente igual que siempre; los jóvenes jugaron al bridge y al póquer, con intervalos de conversación y risas con aquellos de sus invitados a quienes no les interesaban las cartas. Cora cantaba con la misma dulzura de siempre, y era igual de encantadora cuando, en vez de cantar o jugar, escuchaba los apasionados discursos de Arthur, o ceceaba sus frasecitas a modo de participación en la conversación general.


    Delia, como de costumbre, revoloteaba de un grupo a otro, sin permanecer nunca mucho tiempo en el mismo sitio, y aportando siempre una sensación de reposo y tranquilidad, fruto de su singular tacto y pulcritud para arreglar las cosas cuando iban mal.


    Mrs. Van Santen, tal vez, mostraba rastros de la emoción que le había causado la desagradable escena del domingo anterior. Era lo bastante sensata, la querida señora, como para no perturbar la armonía general aludiendo abiertamente a los problemas de aquella ocasión o mostrando ansiedad por el presente. Pero no parecía tan tranquila ni tan serena como antes, y Gerard estaba seguro de que vigilaba a sus hijos, que jugaban a las cartas, para que no se produjesen más altercados que rompiesen la paz de su familia y de sus invitados.


    Pero bajo toda esta apariencia superficial de calma y placer, Gerard era ahora consciente de que había una corriente de ansiedad, un malestar tenue, que infectaba a toda la familia Van Santen y se había extendido, quizá sin que ellos fueran plenamente conscientes de ello, a sus invitados.


    Se explicaba fácilmente, por supuesto, por los sucesos del domingo anterior, por la inevitable inseguridad que habían producido en todo el mundo; de modo que los visitantes se sintieron impulsados a mostrarse más vivaces y tranquilos que de costumbre, y la familia, por su parte, tuvo que mantener la apariencia de haber olvidado por completo el maleducado ataque que el precipitado e impetuoso Sir William había dirigido a uno de ellos.


    Así pues, la atmósfera general parecía eléctrica, cargada de una especie de vago peligro y propicia a la excitación y el desasosiego.


    Cuando Gerard se vio desbancado por Denver, se retiró a la sala de música, y allí encontró a Arthur y a Cora, ya no al piano, sino conversando con intensa seriedad en un rincón de la habitación. Apenas había entrado, cuando Mrs. Van Santen entró sin hacer ruido, pero con una expresión de inusitada excitación en su rostro. Se dirigió directamente a Cora, le dijo unas palabras en voz baja y volvió a la habitación contigua.


    Entonces Cora se dirigió a Arthur y éste, tras conversar seriamente con ella durante unos minutos, cruzó la habitación en dirección a Gerard.


    —Parece —dijo— que los Van Santen están bastante sorprendidos de verle hoy aquí. Tenían la idea, creo, de que usted se había puesto de parte de Sir William Gurdon contra ellos.


    Mediante un rápido proceso de pensamiento, Gerard supo cómo había surgido esta idea en sus mentes. Había salido solo del Priorato el domingo anterior y sólo se había encontrado con Sir William después. Como antes no había expresado ninguna opinión favorable a la causa de Sir William, sino que, por el contrario, había hecho todo lo posible por persuadir al baronet de que había cometido un error, era evidente que la idea de Cora no podía basarse en lo que entonces había visto y oído.


    Era porque Denver había seguido a Sir William, habiendo dañado la rueda de su coche para detenerlo, y porque entonces había descubierto a Gerard en compañía del baronet, y la familia entendió que estaba del lado del enemigo.


    Se cuidó, sin embargo, de no dar ninguna pista de lo que sabía a Arthur cuando fue acusado de ponerse del lado del baronet.


    —¿Están sorprendidos de verme? —dijo él—. ¿Quiere decir que desean que me retire?


    —No, no, oh no, claro que no —dijo Arthur apresuradamente—. Pero quieren saber cómo es que ha cambiado de opinión al respecto. ¿Ha visto a Sir William desde entonces?


    Gerard percibió que Cora había enviado a su obediente esclavo, Arthur, para intentar «sonsacarle» su posición e intenciones. Formaba parte de la inquietud general que había notado el que quisieran conocer con precisión la actitud adoptada por cada uno de sus visitantes. Y Gerard sabía que estaba especialmente bajo observación, debido a su conocida admiración por Miss Davison y a los posibles celos de Denver, así como porque ahora sabía que él había sido la causa del fracaso del proyectado ataque de Denver contra Sir William.


    Aunque ni él ni el baronet habrían podido jurar la identidad de la figura que les había seguido, y a la que luego habían perseguido, como Denver Van Santen, o el hecho de que iba armado, a ninguno de los dos les cupo la menor duda al respecto.


    Sabiendo que su respuesta sería fielmente comunicada, Gerard respondió con cautela:


    —¿Que si vi a Sir William? Sí, fui a la ciudad con él el domingo pasado. Fuimos en su coche, pero tuvimos una avería y volvimos en tren.


    —¿Y le persuadió para que reflexionara sobre su vergonzosa conducta?


    —Lo convencí —o mejor dicho, ayudé a convencerlo— de que escribiera una disculpa a Mrs. Van Santen.


    —¿Y usted se da cuenta de que ha hecho el ridículo?


    Gerard vaciló.


    —No creo que su conducta haya sido muy acertada —admitió al fin.


    —¿O que él tenía razón al presentar tal acusación?


    —Creo que, si pensaba lo que pensaba, habría sido mejor hablar las cosas con sus propios amigos antes de montar una escena.


    Esta respuesta no era en absoluto lo que Arthur deseaba. Le inquietaba.


    —¿Seguro que no piensa que había algo en ello? ¡No creo que estuviera aquí hoy si hubiera pensado que lo había!


    —Bueno, no necesitamos discutir eso ahora. Es un tema sobre el que seguro que se encenderían los ánimos, pensáramos lo que pensáramos, ¿no? —dijo tranquilizadoramente.


    —Ciertamente me enerva escuchar que se pone en duda a mis amigos.


    —Yo no he puesto en duda a nadie —respondió rápidamente Gerard—. Si quieren saberlo, puedes decírselo.


    Arthur se marchó, evidentemente no del todo satisfecho, y Gerard se paseó por la habitación contigua hasta el cuarto de las cartas, al fondo de la suite.


    Se habían producido cambios en la situación durante el breve intervalo transcurrido desde que dejó a Miss Davison conversando con Denver en la habitación del medio.


    La propia Rachel había desaparecido, y él se enteró por Delia, que, en el curso de sus apaciguadores recados, se encontró con él y le preguntó si iba a jugar al bridge, de que había subido con dolor de cabeza.


    Esta declaración fue recibida por Gerard con ciertas vagas sospechas.


    Entró en la sala de juego y se encontró con cuatro mesas en plena actividad. Como de costumbre, Harry Van Santen jugaba al bridge, y Denver tenía su suerte habitual en el póquer.


    La mesa en la que estaba sentado era la más cercana a la puerta que comunicaba con la habitación contigua, y también era la más cercana a la ventana, que estaba cerrada y oculta tras las cortinas corridas.


    Cecil Jones formaba parte del grupo de póquer, y le estaban quitando el dinero del que había presumido.


    Pero Gerard, que ahora había tenido tiempo de considerar bien su rostro, se sorprendió al notar en su cara, habitualmente tímida, algo que le hizo estar completamente seguro de que había algún misterio en aquel amigo de Miss Davison. Ya lo había sospechado antes, pero ahora estaba seguro de ello. No sólo había bajo su expresión externa de necedad una mirada ocasional que demostraba inteligencia de un tipo bastante inusual, sino que además había hoy en sus modales una cierta discreta vigilancia que hacía pensar a Gerard que estaba al acecho de algo.


    No estaba seguro de qué era ese algo, si una señal de uno de los Van Santen, una escena o una señal de otra persona y otro tipo de escena. Pero sabía muy bien que había algún tipo de problema en el aire.


    Casi pensó, en efecto, mientras observaba a Cecil Jones desde la puerta, y le veía perder su dinero con pequeñas y tontas exclamaciones de impaciencia o sorpresa, que el hombre parecía estar escuchando algo.


    Una o dos veces miró en dirección a la ventana, aunque, como estaba cerrada y con cortinas, no pudo ver nada.


    A medida que pasaba el tiempo, perdía más y más, y soportaba sus pérdidas con maravillosa ecuanimidad.


    Pero cuando el juego llevaba ya un rato, y mientras le iban quitando el dinero, Gerard oyó un suave crujido a sus espaldas y, al volverse rápidamente, vio que Mrs. Van Santen estaba de pie junto a él, con una expresión de indescriptible terror y angustia en el rostro. Le pareció que observaba a Cecil Jones como si no fuera el inocente idiota que parecía, ni el cómplice que Gerard había creído hasta aquel día que era de sus hijos, sino un presagio del mal, un mensajero de un destino adverso.


    Y en un instante el último resquicio de sospecha de que Jones pudiera ser un señuelo y un cómplice en las operaciones de los Van Santen huyó de la mente de Gerard.


    Mientras tanto, el juego continuaba, aunque a él le parecía que la señora habría preferido detenerlo. Incluso intentó llamar la atención de Denver, y al final lo consiguió en parte. Pero él se limitó a hacerle una brusca señal para que se retirara, y continuó con la agradable tarea de ganarle al plácido Jones el dinero que tan abiertamente se había jactado de traer consigo.


    Ante la señal de su hijo, Mrs. Van Santen desapareció repentinamente, y Gerard no volvió a verla durante algún tiempo, preguntándose si se habría retirado a «llorar a lágrima viva» por la propensión de su hijo al juego y los problemas que tal vez preveía que tuviera por ello.


    Gerard, que estaba completamente seguro de que Cecil Jones estaba siendo víctima de un robo y de que era consciente de ello, se sentía cada vez más excitado mientras esperaba, en un estado de extrema tensión nerviosa, la crisis que sentía que se aproximaba.


    Los sonidos de las voces, de los movimientos, se volvieron sordos y confusos en su mente; las figuras de los jugadores se volvieron borrosas, y una especie de canto en sus oídos le advirtió que más le valía encontrar alivio a su intensa excitación al aire libre, cuando de repente, justo cuando se daba la vuelta para ir hacia la ventana francesa de la habitación del medio, se oyó un sonido como el siseo de una serpiente, seguido inmediatamente por el vuelco de media docena de sillas, y al volverse, vio que, como había previsto, había llegado la crisis.


    Cecil Jones, inclinado sobre la mesa de juego, había agarrado el brazo de Denver y sacado de la manga del americano una carta, que arrojó boca arriba sobre la mesa.


    Inclinándose sobre la mesa y mirando fijamente a la cara del desconcertado Denver, que se había levantado de la silla y estaba de pie, todavía agarrado por Jones, pálido de rabia y turbación, Jones dijo, con una voz tranquila que llegaba claramente a todos los rincones de la habitación y al más allá...


    —Me lo imaginaba. ¡Eres un tahúr!


    En un instante se produjo un alboroto en la sala.


    Los hombres que habían estado jugando en la misma mesa con Denver y Jones ya estaban en pie, exclamando, protestando, profiriendo indignadas exclamaciones.


    En ese momento se produjo una avalancha desde las otras mesas, y Harry Van Santen encabezó la multitud que se reunió en torno del tramposo detectado.


    Harry, con el rostro muy pálido, soltó una risa áspera que pretendía ser tranquilizadora, pero que resultaba hueca, horrenda, irreal y horrible de oír.


    —¿Qué es esto? —gritó—. ¡Es un truco, un tonto truco que algunos de ustedes le han jugado a mi hermano! ¿Quién ha sido? ¿Usted, Jones? Vamos, hable y confiese como un hombre.


    A pesar de su risa forzada, las maneras del mayor de los americanos eran tan seguras, su voz tan profunda y confiada, que uno o dos de los presentes parecieron inclinarse al principio a creer que la versión del asunto que intentaba sostener era la verdadera.


    Pero Cecil Jones se levantó de repente y se puso erguido.


    —Caballeros —dijo, dirigiéndose, llamativamente, no a los dos americanos, sino al resto de los presentes—, aquí se ha estado haciendo trampas sistemáticamente, como algunos de ustedes habrán adivinado, creo. No se alarmen. No hay nada que temer, excepto para los hombres que les han robado.


    El alboroto de voces, excitadas, indignadas, que había cesado cuando empezó a hablar, volvió a alzarse cuando calló.


    En medio de todo aquello, se oyó un grito estridente, y Mrs. Van Santen, que no parecía la querida y sencilla señora a la que todos estaban acostumbrados, sino una arpía, con ojos llameantes y voz áspera, gritó, dirigiéndose a Harry y Denver:


    —No podéis escapar. ¡La casa está rodeada!

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XXIII


     


    Algo en el aspecto alterado de Mrs. Van Santen, cuando entró con aire resuelto y se dirigió a sus hijos con voz áspera y estridente, reveló a Gerard, como por un relámpago de inspiración, algo de la verdad respecto a ella.


    Es decir, reconoció que había sido engañado por ella; que la gentil, amable y sencilla señora, con su primitivo atuendo y su aire de sorpresa ante su nuevo entorno, era un fraude; que, lejos de ser la inocente persona que aparentaba ser, agradecida por el reconocimiento de sus elegantes amigos ingleses y asombrada por la posición en que se encontraba en aquella sociedad inglesa que le habían orientado a considerar rígida y exclusiva, Mrs. Van Santen era en realidad una mujer muy perspicaz, que comprendía perfectamente esa idiosincrasia británica de ser exclusiva con sus propios compatriotas, pero demasiado dispuesta a recibir a los extranjeros según su propia valoración; que se había apresurado a aprovecharla, y a hacer todo lo que estaba en su mano para ayudar a su familia a conseguir una buena posición en la sociedad inglesa, mediante una muy hábil afectación de humildad y sencillez combinadas, que había desarmado a la vez que encantado.


    La mujer entró en el salón de juego y, mirando a su alrededor con ojos agudos y penetrantes, dijo en voz baja...


    —¿Dónde está esa chica Davison? ¡Creo que es ella quien está en el fondo de esto!


    En el tumulto que había sucedido al silencio sepulcral con que fue recibido su primer anuncio de que la casa estaba rodeada, Mrs. Van Santen era la persona más serena de la sala.


    Denver había saltado a la ventana con un juramento, había mirado hacia el jardín desde el abrigo de las cortinas y había vuelto a retirarse, con el color fresco perdido y la mirada de un animal acorralado en sus hermosos ojos.


    Harry, por su parte, había empezado a ocuparse en recoger apresuradamente no sólo las cartas que yacían sobre la mesa, sino también el dinero. En esta última ocupación, sin embargo, fue detenido por Cecil Jones, quien, habiendo estado muy atento a todo lo que ocurría después de su primer desenmascaramiento de Denver, se dio cuenta de la ocupación de Harry, y en seguida la detuvo.


    —Será mejor que deje las apuestas —dijo en voz baja—. No son suyas, ya lo sabe.


    Harry Van Santen dio menos muestras de agitación que su hermano. Al verse así interpelado, se limitó a encogerse de hombros, enarcar las cejas y, apartándose del grupo que se agolpaba en torno a las mesas, se sentó en un rincón, con la cabeza apoyada en el respaldo de su silla, mordiéndose las uñas y manteniendo la mirada baja.


    A Gerard se le pasó por la cabeza, mientras le miraba, que ya debía haber pasado por escenas parecidas antes, que sabía que lo mejor era tomarse las cosas con calma y esperar una oportunidad para escapar.


    Mientras tanto, Denver fanfarroneaba, asegurando a sus invitados que no había por qué inquietarse, que les estaban gastando una fea broma y que, si las damas se retiraban, él y los demás hombres descubrirían quiénes eran los autores de aquel nuevo ultraje y pronto arreglarían las cosas.


    Sin embargo, este consejo no fue tenido en cuenta. Había varias damas presentes, pero todas ellas eran lo que el propio Denver calificaba irreverentemente de «veteranas», mujeres de rango o posición social lo bastante respetable como para no amedrentarse ante la perspectiva de otra «disputa», y lo bastante mayores como para saber que cuanto menos se las viera, más posibilidades tendrían de salir con dignidad de aquel desagradable asunto.


    Por otra parte, todos sentían curiosidad por el desenlace de aquel asunto; y aunque una dama fingió estar al borde de la histeria, como nadie se tomaba la molestia de hacerle caso, pronto se recuperó lo suficiente como para interesarse lo mismo que los demás por lo que ocurría.


    Los acontecimientos se precipitaron.


    Alguien dijo «¡Silencio!», y entonces todos se dieron cuenta de que se oían voces y pasos fuera de la casa. Un hombre se asomó por detrás de las cortinas y volvió con rostro serio para confirmar la sensacional declaración de Mrs. Van Santen.


    La casa estaba rodeada y todos estaban prácticamente detenidos.


    Ninguna de las personas reunidas, a excepción de Mrs. Van Santen, intentó salir de la habitación. Cruzó la habitación con una rapidez asombrosa para alguien de su edad, pero al comprobar que alguien había cerrado la puerta con llave, se volvió de nuevo y se quedó de pie con una mirada feroz, pero sin hablar, de espaldas a la puerta, atenta a la crisis.


    Entonces se oyó un golpeteo y una carrera en la habitación contigua, y una voz femenina, que creyeron que era la de Cora, profirió un leve grito.


    Entonces entraron en la habitación dos policías de uniforme, y el primero se acercó a la mesa y miró a su alrededor.


    Antes de que pudiera hablar, Cecil Jones, desde el lado opuesto de la mesa, se dirigió a él:


    —Son cinco —dijo—, dos hombres y tres mujeres. Tres de los cinco están en esta habitación, los otros dos están, creo, en esas dos habitaciones contiguas —y señaló los otros salones—. Estos son los dos hombres —señaló rápidamente a Denver y Harry Van Santen, y luego, volviéndose, indicó a Mrs. Van Santen, mientras añadía—: Y ésta es la jefa de todos ellos.


    Mientras hablaba, tres o cuatro hombres más habían entrado silenciosamente en la habitación y, para cuando terminó, tanto Denver como Harry Van Santen se encontraban prácticamente detenidos, cada uno con un agente de uniforme a cada lado.


    Las palabras finales de Cecil Jones habían creado una especie de alboroto sordo en la sala. El asombro que se produjo en los presentes, al enterarse de que la querida señora, a la que todos con condescendencia habían compadecido y apreciado, era la cabecilla de una banda de estafadores hizo fermentar en la sala una nueva y extraña excitación.


    Se miraron los unos a los otros, miraron a Mrs. Van Santen, y se quedaron estupefactos al ver en sus ojos, habitualmente apacibles, la ferocidad de una fiera acorralada, mientras dos agentes se acercaban a ella y, sin intentar tocarla, la mantuvieron entre ellos y la vigilaban uno a cada lado.


    —¡Mrs. Van Santen! ¿No es un error? —susurraron algunas de las damas presentes. Pero la voz de Cecil Jones cortó los susurros.


    —Esa es Catherine Burge, la mujer que cumplió catorce años por fraude de seguros —fue la respuesta que Jones dio a un hombre que protestaba contra la indignidad cometida contra esa mujer.


    Un murmullo de consternación recorrió la sala y pasó a la siguiente, donde el resto de los invitados se congregaban en un grupo ansioso cerca de la puerta de la sala de juego.


    Arthur estaba en medio de aquel grupo, y a su lado estaba Cora Van Santen, la mujer a la que él consideraba la más hermosa y dulce del mundo.


    Cora estaba mortalmente pálida, y tenía los dientes apretados y las manos delgadas apretadas; pero no había dicho ni una palabra después del grito que había dado cuando la policía entró en la casa.


    Pero ahora, de repente, hizo una pregunta. Mientras media docena de agentes más entraban en fila india en la habitación en la que ella se encontraba, accediendo por la ventana francesa y colocándose inmediatamente detrás del grupo en el umbral de la puerta, le dijo a Arthur, con un tono desabrido:


    —¿Quién les ha dejado entrar?


    —No lo sé —dijo Arthur, que se sentía enfermo y frío por la excitación y el temor de oír algo que pudiera afectar a la mujer que admiraba.


    Delia, que también estaba en el grupo, y que oyó la pregunta y la respuesta, se dio la vuelta y rió fuertemente. Su aspecto era totalmente distinto al de la criatura encantadora, llena de tacto y gracia que solía pasearse entre los invitados, limando asperezas y haciéndose popular entre todos.


    —¿No lo adivinas? —fue todo lo que dijo.


    Luego volvió a apartar la cabeza con desdén y siguió observando atentamente lo que ocurría en la habitación contigua.


    Para entonces Cecil Jones ya había visto cumplidas sus órdenes en la sala de juego, había murmurado una disculpa en voz baja a uno de los invitados, un hombre deportista de cierta posición social, a quien reconoció, y luego había avanzado hacia el grupo de la puerta. Mirando atentamente entre ellos, dijo, dirigiéndose a los agentes que estaban de pie detrás de ellos:


    —Aquí hay dos más. Esa es una de ellas —y miró a Delia—. Y —volvió a girarse—, ahí está la quinta y última —e indicó a Cora.


    Arthur puso el grito en el cielo. Presa de la consternación, vio que un agente le hacía señas a Cora para que saliera del grupo que la rodeaba. La muchacha, con un grito asustado, que contrastaba fuertemente con la calma mostrada por los demás, trató de ocultarse entre la multitud. Arthur trató inmediatamente de interponerse entre ella y la policía, para que pudiera escapar, como parecía desear hacer, a la sala de juego.


    Pero Cecil Jones estaba frente a ella, y sonrió, y dijo suavemente:


    —Es inútil, Mr. Aldington. Será mejor que aconseje a la joven que se tome las cosas con calma. Especialmente porque le haremos poco daño.


    Cora, sin embargo, en lugar de aprovechar este consejo, empezó a llorar tan violentamente, a proferir tantas histéricas protestas de que ella «no había tenido nada que ver con aquello, nada en absoluto, que le dijeron que no pasaría nada, y que ellos debían confesarlo ahora», que Cecil Jones hizo una señal a dos de los agentes, que se abrieron paso suavemente entre el grupo de invitados, y cogiendo a la llorosa muchacha por los brazos, la condujeron de nuevo a la habitación del medio, con Arthur Aldington, protestando indignado, en estrecha compañía.


    Sin embargo, una vez libre de la presión de la multitud, Cora, de repente, se resistió a los intentos que estaban llevando a cabo para tumbarla en el sofá y, levantándose de un salto, dijo:


    —Si me dejan ir les diré todo lo que sé. En realidad no es mucho, y ahora lamento mucho haberme juntado con esa gente. Mi compromiso era cantar, eso es todo: ciento cincuenta dólares al día, y gastos. Y yo no debía enterarme de nada. Bueno, y no sé nada, excepto que ha llegado la policía. Ahora me dejarán ir, ¿verdad?


    —No creo que la detengan mucho tiempo, señorita —dijo uno de los hombres—. Pero como su nombre nos ha sido dado con el del resto, estamos obligados a llevarla ante el magistrado con ellos. No será más que un asunto formal en lo que a usted respecta, me atrevo a decir, si puede probar lo que nos ha dicho.


    —Pero no quiero que me saquen como si fuera una delincuente —dijo Cora lastimeramente—. ¡No es justo!


    —Déjenme responder de la presencia de la dama en cualquier momento que la necesiten —dijo Arthur rápidamente.


    Pero la ingrata Cora se volvió contra él y golpeó con el pie.


    —Oh, no —dijo ella—, no quiero que responda por mí. Prefiero hacerlo yo misma. He tenido que ser cortés con todo el mundo tanto tiempo que ahora debo hablar y decir libremente lo que pienso. Mr. Aldington, es usted un tonto. Usted podría haber sabido cómo iban las cosas, como su amigo Buckland. Él se ha puesto a salvo, y le respeto por ello. Ha tenido cuidado de estar en el lado correcto.


    Arthur se quedó estupefacto ante este desaire. Retirándose murmurando unas pocas palabras, ni muy coherentes ni muy inteligibles, se volvió y se encontró con Delia, que no había hecho ningún intento de resistirse a los alguaciles y que permanecía erguida entre dos de ellos, con un aire de aburrimiento en su hermoso rostro.


    —¿Qué harán con nosotros? —preguntó sencillamente a Arthur—. ¿Nos ocurrirá lo mismo que a esos hombres?


    —¿Se refiere a sus hermanos?


    Ella miró hacia atrás con un aire de soberbio desdén.


    —¿Hermanos? —repitió ella, con mucho desprecio—. ¿Esos tipos nuestros hermanos? No. Y tampoco somos hermanas, ni hijas de esa vieja. Cada uno estamos por nuestra cuenta. Y no hay mérito en reconocerlo, pues supongo que ustedes lo saben todo de nosotros, tanto como nosotros mismos.


    Arthur se quedó atónito.


    Le sonrió desdeñosamente.


    —¡Bueno, lo hemos pasado bien! —dijo al fin, en un tono medio arrepentido—. Ustedes los británicos son muy fáciles de engañar, ¿verdad? Uno sólo tiene que decir que es millonario, hablar con un acento que no sería tolerado por nuestra parte, y dar una dirección como Chicago, y los mejores de ustedes están listos para abrir sus brazos... y sus bolsillos. Así que, si le engañan de vez en cuando, no es de extrañar.


    —Entonces... ¿no tienen... nada que ver con... el millonario? —balbuceó Arthur.


    —¡Ojalá fuera así! —respondió Delia con sencillez—; no ha habido tanta suerte. Sólo somos una mezcla de aventureras y aventureros, haciendo causa común para aliviar los bolsillos de esa gente tonta de la alta sociedad y para pasar un rato agradable. Si sólo hubiera durado un poco más —añadió con un suspiro—, habríamos conseguido cada una un corredor de bolsa o uno de sus barones con cabeza de palo, ¡y entonces habríamos estado bien arregladas!


    Arthur se volvió lentamente para mirar a Cora. Se había secado los ojos y estaba sentada en el sofá, bastante desconsolada, mientras los agentes que vigilaban a las dos jóvenes permanecían a una distancia moderada, satisfechos de tenerlas a ambas bajo observación.


    Un momento después, se produjo un movimiento en el grupo que rodeaba la puerta que daba a la sala de juego, y entró Mrs. Van Santen, estrechamente custodiada por dos agentes. Al ver a las dos muchachas, corrió hacia delante y se hubiera echado al cuello de Delia, con un sollozo ahogado y un grito de «¡Hija mía!» pero Delia evitó su abrazo y dijo brevemente:


    —Oh, ya hemos tenido suficiente de esto. Vamos a decir la verdad, todo lo que sabemos. Nuestro contrato ha terminado ahora, y debemos protegernos.


    Mrs. Van Santen cambió de inmediato. La dulce mirada de ternura con que se había dirigido a Delia se transformó en una dura expresión de cólera y resentimiento, se detuvo en seco y, poniendo la cabeza a un lado, dijo:


    —Dime, ¿nos has delatado a todos, entonces?


    —No —respondió Delia en breve—. Tienes que dar las gracias a esos dos tahúres de ahí dentro por hacerlo.


    —¿Te refieres a mis hijos?


    —No, no tienes hijos —replicó Delia, que parecía sentir una especie de tranquilo deleite en hacer su confesión lo más completa y pública posible—. Esos dos hombres a los que llamas hijos tuyos no son más hijos tuyos que hermanos nuestros. No son más que un par de estafadores que no saben estafar sin ser descubiertos.


    Hizo esta declaración tranquilamente, con voz alta y clara, no sin una intención bastante hábil de ser escuchada y aplaudida por los presentes, incluida la policía.


    Tenía edad suficiente para saber que al ser su parte y la de la cantante Cora, totalmente pasiva y vistosa, en lugar de activamente útil en las prácticas de estafa llevadas a cabo por sus compinches masculinos, el castigo que les esperaba no podía estar en el mismo plano que el que les caería a los propios hombres.


    Y en cuanto a Mrs. Van Santen, tenía edad y experiencia suficientes para cuidarse sola.


    Pero este repentino cambio en la actitud de su familia adoptiva pareció desconcertar por un momento a la señora, que miraba a Delia y a Cora con un aire de incertidumbre sobre el camino que debía seguir dadas las circunstancias. Sin embargo, no tardó en recobrarse y, dirigiéndose al policía que caminaba a su lado y que parecía más vigilante que los que se ocupaban de las mujeres más jóvenes, dijo con voz dura...


    —Bueno, tienen que demostrar que hay algo malo en adoptar y mantener a tres o cuatro criaturas jóvenes que no son tus propios hijos de nacimiento; y eso es lo peor de lo que pueden acusarme.


    —Nadie la ha acusado de nada, señora —dijo uno de los oficiales—. Y será mejor que no diga nada más, de lo contrario podría ser utilizado en su contra en breve.


    Pero Mrs. Van Santen, alias Catherine Burge, se rió en su cara.


    —No hace falta que me lo diga —dijo ella—. Ya he tenido algunos tratos con gente de su calaña, como algunos de ustedes saben. No lo niego. Pero eso no tiene nada que ver con mi conducta ahora, y le digo que no hay nada que probar contra mí, salvo un corazón demasiado grande.


    —Bueno, señora, limítese a demostrarlo cuando comparezca ante los magistrados, y no sufrirá mucho daño si lo consigue.


    Pero a pesar de la pureza de sus intenciones, la señora no parecía muy satisfecha en este punto. Y Gerard Buckland, cuando un minuto después salió de la sala de juego en busca de Miss Davison, vio que su gentil señora de Nueva Inglaterra se había transformado en una arpía de facciones duras que lo miraba con ojos desconfiados.


    Al verlo, despertó el salvajismo que dormitaba en su pecho. Incluso hizo un amago de correr hacia él, pero un movimiento del policía más cercano la hizo detenerse.


    —Sé a quién busca, Mister Gerard Buckland —dijo ella—. Y ojalá supiera yo mismo dónde encontrarla. ¡No saldría de esta casa con su recatada cara sin arañar si yo pudiera!


    Gerard, que había empezado a hacer sagaces conjeturas sobre el motivo de la desaparición de Miss Davison, sabía que era mejor no intentar discutir con la furiosa mujer.


    Miró a Arthur Aldington, con una interrogante elevación de cejas, que el otro entendió acertadamente como una invitación a acompañarlo en su partida.


    Arthur, que seguía sin querer dejar a Cora, que mientras tanto le había dado la espalda ingratamente y estaba sentada cerca de Delia en el sofá, hablándole en voz baja, tosió para atraer la atención de la muchacha que lo había embelesado.


    Cora miró despreocupadamente por encima del hombro.


    —¿No hay nada que pueda hacer por usted? —preguntó en voz baja y ronca.


    —Nada de nada, gracias —respondió ella fríamente—. Ya he terminado con todos ustedes. Ya he tenido que ser civilizada bastante tiempo; ahora puedo ser natural, y... adiós.


    Extendió la mano con brusquedad y frialdad.


    Él la tomó, la sostuvo un momento con dedos temblorosos y luego, dejándola caer con una sola mirada de reproche hacia ella, casi se habría tambaleado al marcharse, de no ser por Gerard, que lo cogió del brazo y lo condujo a la puerta de salida.


    Estaba cerrada.


    —¿Podemos salir? —preguntó Gerard al policía más cercano.


    Hubo una pausa, y el hombre fue a la habitación contigua para consultar a Cecil Jones, volvió con la llave de la puerta, la abrió y, en silencio, dejó pasar a los dos jóvenes al vestíbulo.


    Allí, un par de asustadas criadas y un hosco lacayo estaban sentados en las escaleras, discutiendo la sorprendente situación.


    —¿Se ha ido Miss Davison? —preguntó Gerard a uno de ellos.


    Pero ella se limitó a negar con la cabeza y, con aire terriblemente alarmado, le dijo que no sabía nada y que les habían advertido que no dijeran nada a nadie excepto a la policía.


    Con esta inquietante información tuvieron que contentarse los dos jóvenes, que salieron del Priorato por última vez.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XXIV, Y ÚLTIMO


     


    Caminaron en silencio por el camino de entrada, con ese hundimiento del corazón inevitable cuando un momento agradable llega repentinamente a su fin. Pero había algo más que esto que les preocupaba a ambos. Los jóvenes pensaban en las muchachas que los habían embelesado. Arthur reflexionaba, con el más profundo dolor, sobre el terrible despertar que había tenido poco antes, del sueño de haber encontrado una perla entre las mujeres, una reina entre las muchachas.


    Había decidido armarse de valor y pedirle a Cora que fuera su esposa, aunque temía que sus propias perspectivas, por buenas que fueran, no parecieran lo bastante halagüeñas como para tentar a los padres de la dulce Cora a dar su consentimiento a su cortejo.


    Pero de la propia Cora no había albergado ninguna duda. Y descubrir que los encantos que le habían fascinado, el ingenio brillante que le había divertido, no eran más que parte del bagaje de un grupo de aventureros, empeñados en sacar provecho de la credulidad británica mientras durase su época de prosperidad, fue un golpe tan fuerte que le dejó aturdido, incapaz de pensar o de comprender.


    Gerard, por su parte, aunque no sufría, como su amigo, una gran desilusión, se hallaba en un estado de terrible ansiedad.


    ¿Dónde estaba Rachel? ¿Se había comprometido con esos aventureros? ¿Y había sido ella la única entre todos ellos que había tenido la astucia de escapar de la red tendida por la policía?


    ¿O era, como él creía mucho más probable, cómplice de Cecil Jones y su ayudante para llevar a los americanos ante la justicia?


    Ninguna de las dos posibilidades era agradable de contemplar. Si ella era una de las amigas de aquellos americanos, aunque pudiera librarse de toda sospecha de estar implicada en sus fechorías, no podía dejar de verse arrastrada a un caso de lo más desagradable, cuya publicidad podría ofender, si no alejar, a sus mejores amigos.


    Si, por otra parte, como parecía mucho más probable, resultaba haber sido cómplice de Cecil Jones, era desagradable pensar que había contribuido a desenmascarar a las personas que se hacían pasar por sus amigos y que le daban cobijo bajo su techo.


    En líneas generales, por lo tanto, Gerard acompañó a su amigo hasta el camino en un estado de considerable perplejidad y angustia.


    Ambos jóvenes habían bajado en tren y se dirigían hacia la estación cuando vieron, un poco más adelante, las brillantes luces de un automóvil.


    Esperando descubrir si el coche y sus ocupantes tenían alguna relación con la sorpresa policial del Priorato, Gerard y Arthur se acercaron rápidamente y percibieron que el hombre con un gran abrigo, que estaba de pie junto a él, no era otro que Cecil Jones.


    —¡Ah! —dijo él, haciendo un gesto con la mano para detenerlos—, ¡ahí viene!


    Los jóvenes, algo desconcertados, se detuvieron y lo miraron con agresividad. Sentían que sobre sus hombros recaía el peso de la brusquedad con que se había producido la crisis del Priorato.


    —Usted es de Scotland Yard, supongo —dijo Gerard con rigidez.


    Jones asintió con una sonrisa amable. Pero era extraño cómo aquella sonrisa suya, que solía parecer tan boba e irritante cuando le habían tomado por un tonto o un simpático señuelo, parecía haberse vuelto astuta e inteligente ahora que le conocían por lo que era, un detective de facultades histriónicas extraordinariamente bien desarrolladas y con la más aguda de las miradas.


    Jones asintió.


    Gerard miró hacia el coche y Jones dio un paso atrás.


    —Hay alguien a quien conoce dentro —dijo con una irónica sonrisa.


    Se sentía tranquilo y moderadamente victorioso, satisfecho de haber dado un golpe que redundaría en gran medida en su favor.


    Gerard adivinó a quién vería al acercarse al lateral del coche. Y, tal como esperaba, vio a Miss Davison en el interior, recostada en una esquina, con los ojos cerrados y una expresión de cansancio casi dolorosa en su hermoso y pálido rostro.


    Pero fue la visión del hombre sentado a su lado lo que hizo que Gerard soltara una exclamación y mirara estupefacto de Rachel a él y de él a Cecil Jones.


    Porque, sentado en el coche junto a Miss Davison, envuelto en un abrigo forrado de piel y con una gorra bien calada sobre los ojos, estaba el hombre de aspecto distinguido y bigote blanco a quien Gerard había considerado como el genio maligno de ella.


    —Permítame presentarle a Mr. Buckland, coronel —dijo Cecil Jones, mientras se acercaba al lateral del coche y se apoyaba en la puerta.


    Pero al oír el nombre, Miss Davison se incorporó e, inclinándose hacia el hombre que tenía a su lado, susurró en voz lo bastante alta para que Gerard pudiera oírla:


    —Oh, tío, puedo decírselo ahora, ¿no?


    En el cerebro de Gerard ya empezaba a vislumbrarse algo de la verdad, toda la verdad, pero aún no lo sabía todo.


    El hombre del bigote blanco sacudió la cabeza, susurró algo y luego dijo en voz alta, tendiendo la mano a Gerard:


    —Es un placer conocerle, Mr. Buckland. He oído hablar mucho de usted a mi sobrina. Pero debo presentarme. Mi nombre es Ormsby, Coronel Ormsby.


    Gerard apenas pudo contener un grito. De pronto recordó que el rostro del hombre del bigote blanco, que había despertado en él débiles recuerdos que no podía fijar en su mente, era el de cierto valiente oficial que había sido nombrado jefe de policía de una de las grandes ciudades de provincia, y que se había distinguido no hacía muchos años en un importante caso criminal que aún estaba en la mente del público.


    En la mente de Gerard empezaron a aparecer nuevos indicios sobre la posición de Miss Davison.


    Mientras tanto, Cecil Jones había dicho unas palabras en voz baja al coronel y, levantando el sombrero ante la dama, había regresado al Priorato a paso ligero, acompañado por otro hombre que había permanecido en silencio en un segundo plano durante los pocos minutos que duró esta presentación.


    El coronel preguntó a los dos jóvenes si querían volver a la ciudad y, al darle las gracias por el ofrecimiento, les hizo sitio para que subieran al coche, que emprendió inmediatamente el viaje.


    Nadie dijo gran cosa hasta llegar a la ciudad.


    Miss Davison, que parecía completamente agotada, apenas abrió los ojos, sino que permaneció sentada en su rincón, inhalando de vez en cuando el contenido de un frasco de sales de lavanda que sostenía en la mano.


    El coronel se sentó junto a ella, y Gerard al lado del coronel, mientras Arthur Aldington ocupaba el asiento junto al conductor.


    Pasó mucho tiempo antes de que el coronel Ormsby dijera algo sobre el asunto del priorato. Pero justo cuando conducían por las afueras de Londres, y Miss Davison se despertaba y levantaba las manos para arreglarse el sombrero, él susurró al oído del joven...


    —Ha asistido hoy a la captura de una de las bandas de tahúres y chantajistas más peligrosas de Europa. Les caerán siete años a cada uno.


    —¿Chantaje? —exclamó Gerard, horrorizado.


    El coronel asintió.


    —Aquí todavía no habían empezado ese juego, pero no habrían tardado en empezar, si no se les hubiera parado los pies. Esa señora es autora de tantas maldades que bastarían para mantener ocupados a media docena de tribunales penales.


    Gerard lanzó una exclamación de sorpresa.


    —Pero el nombre... ¿no es Mrs. Van Santen? —preguntó horrorizado.


    —No. Hay una Mrs. Van Santen, que vive en una ciudad apartada de los Estados Unidos, y cuyo marido ha hecho fortuna con las acciones del ferrocarril; pero ella no tiene nada que ver con ellos, como tampoco los demás miembros de la banda. Cada uno tiene un apellido diferente o, mejor dicho, una docena.


    —¿Y las mujeres... las otras?


    —No sé nada de la que se hace llamar Delia; pero probablemente haya una historia detrás de su atractiva máscara. La otra es una cantante profesional, casada...


    —¿Casada? —hizo eco Gerard.


    —Sí... marido en América, o lo era. Puede que ahora sea la esposa del hombre que se hace llamar Harry Van Santen. Es un conocido canalla, el peor de los dos, en todo caso.


    Gerard estaba horrorizado. La idea de que Miss Davison hubiera estado viviendo bajo el mismo techo con aquellos peligrosos criminales era terrible, y balbuceó algo de lo que pensaba.


    El coronel lo miró rápidamente y asintió.


    —Sólo una mujer con el mayor coraje y de espíritu indomable podría haberlo hecho. La tensión debió de ser tremenda —dijo—. Sin embargo, no habríamos podido llevar las cosas a buen puerto sin su ayuda.


    —¡Para hacer de espía de la gente que creía que era su amiga! —tartamudeó Gerard.


    —Ese no es exactamente el caso —respondió el coronel en voz demasiado baja para que la oyera su sobrina—. Ella ayudó a mantener la casa. Lo sé, porque nosotros aportábamos el dinero.


    Gerard lanzó una exclamación.


    Luego se sentó como aturdido.


    —¡Entonces es... una detective! —casi jadeó.


    —Bueno, ella ha estado llevando a cabo esa función —admitió el coronel Ormsby—. Desearía que continuara con su carrera. Empezó por sugerencia mía, por mi ferviente consejo. Ha tenido un gran éxito, un éxito sin igual. Si usted fuera juicioso, y puesto que, según tengo entendido, tiene gran influencia sobre ella, debería aconsejarle que siguiera con ella.


    Gerard no dijo nada. No vio la expresión de aguda ansiedad en el rostro de Raquel, que había captado parte de su conversación y sabía de qué tema estaban hablando.


    Siguieron en silencio hasta llegar a Piccadilly. Entonces el coronel se volvió hacia su sobrina.


    —Querida, ¿dónde vas a quedarte esta noche? ¿Te alojarás en mi hotel?


    Ella sacudió la cabeza.


    —Me quedaré en el alojamiento de Duke Street —dijo ella—. Creo que iré allí. Y puedes venir a verme por la mañana y llevarme a casa de lady Jennings. No podré sentirme feliz hasta que le haya contado todo a la querida amiga.


    —Muy bien, querida. Entonces le diré a Marks que conduzca hasta Duke Street.


    Siguieron conduciendo, y Miss Davison fue ayudada a salir por los caballeros, y Gerard dio las gracias al coronel por haberle llevado, y dejó que el coche se alejara sin él.


    Miss Davison le dirigió una mirada que él interpretó como un permiso para quedarse a hablar con ella. Y mientras el coche bajaba por la calle, ellos subieron por ella, uno al lado del otro, en la tranquila noche.


    —Ahora —dijo ella, con el aspecto de estar contenta de librarse de una carga—, lo sabe todo. Ya ve por qué me era imposible decirle nada. Tenía la promesa —el juramento— de no permitir que ninguna criatura en la tierra supiera lo que yo era y cuál era mi trabajo. Estaba totalmente protegida por el hecho de que había sido mi tío quien me había iniciado en esta profesión tan desagradable pero bien remunerada, y aunque a menudo le he pedido que me liberara, siempre se ha negado hasta que yo pudiera ayudarlo a llevar a cabo alguna hazaña sensacional, para justificar, como él decía, el haberme elegido a mí para este trabajo.


    —¿Y ahora la ha liberado?


    —Por supuesto. Si no lo hubiera hecho, no habría sabido nada, no le habrían dicho nada.


    —Podría haber confiado en mí —dijo Gerard con reproche.


    Se volvió rápidamente hacia él.


    —No podía confiar en nadie —dijo—. Una palabra, mejor dicho, una mirada, mientras vivía bajo el mismo techo con una banda de peligrosos criminales, podría haber sido la muerte para mí. Sabía que, mientras estaba con ellos, mi vida estaba en sus manos. Fue, con mucho, la peor experiencia que he tenido en mi vida, y no habría podido seguir adelante, no habría podido soportar la tensión de estar siempre atenta a las pruebas que tenía que acumular para comunicárselas a la policía, de no ser por la promesa de mi tío de que sería la última cosa, la definitiva, que me pediría que hiciera.


    Gerard soltó involuntariamente un profundo suspiro de agradecimiento.


    —¿Y ha terminado con esto? —dijo.


    —Sí.


    Su tono se volvió más amargo.


    —Por el momento, claro. Seguramente encontrará el camino de vuelta cuando se lo pidan los amigos que ha hecho. Fue Cecil Jones quien la acompañaba a todas partes, ¿no? ¿Cuando detectó carteristas en una multitud y le entregó lo robado? Cuando lo acompañó a la comisaría para testificar contra el ladrón de las tiendas...


    —¡Pensó que yo era la ladrona de tiendas! —dijo recatadamente Miss Davison.


    —Bueno, ahora tengo más información. Como digo, siempre tuvo a este Jones...


    —Cuyo nombre no es Jones en absoluto.


    —Bueno, tenía a este tipo que se hace llamar Jones para ayudarla y estar a tu lado.


    —Sí. Mi tío, que todavía asesora a la policía en casos importantes, aunque está prácticamente retirado, eligió a este hombre como alguien en quien podía confiar para ayudarme.


    —¿Y ahora supongo que se casará con él? —dijo Gerard con acritud.


    Miss Davison miró recatadamente hacia la acera.


    —Tiene esposa —dijo—, y tres, si no cuatro, hijos.


    —¡Gracias a Dios!


    Miss Davison se detuvo de repente y le tendió la mano.


    —Buenas noches —dijo ella—, Mr. Buckland, y... adiós.


    Él le cogió la mano y la estrechó entre las suyas, que temblaban.


    —¿Debe ser un adiós, Rachel? —dijo con voz ronca.


    —Claro —dijo ella, con una risita forzada y cansada—, ¡no querrá seguir siendo amiga de una ex detective!


    Gerard prorrumpió en una perorata cuyos rasgos más destacados eran que él habría seguido siendo su amigo aunque ella hubiera formado parte de la banda, aunque hubiera hecho trampas en el juego, aunque hubiera sido una ladrona, aunque hubiera sido una carterista. Él la amaba y sabía que, hubiera hecho lo que hubiera hecho, en el fondo nunca habría sido otra cosa que la noble y buena mujer a la que él amaba como siempre lo había hecho.


    De hecho, se comportó de un modo tan irracional, expresó su amor y su devoción con tantos discursos apasionados y absurdos, parecía tan serio y hablaba con tanta ternura, que Miss Davison, si en algún caso hubiera podido resistir hasta la mañana siguiente, se ablandó y cedió allí mismo. Es decir, cedió hasta el punto de decirle que era un muchacho absurdo y que, si quería y no tenía nada mejor que hacer, podía llevarla a ver a lady Jennings al día siguiente.


    Y, como no había nadie en la calle, dejó que la besara al despedirse.


     


    FIN


     

  


  
    

    


    
      [1] Éxodo 20:4. (N. del T.)

    


    
      [2] Alguien que sabe mucho sobre arte, gastronomía, o cualquier otro tema. (N. del T.)

    


    
      [3] Una victoria es un coche de caballos bajo con entradas entre sus cuatro ruedas, con un asiento para dos plazas y capota o toldo. (N. del T.)

    


    
      [4] Las damas con llave (latchkey woman) hace referencia a aquellas mujeres trabajadoras que vivían solas o en habitaciones compartidas en Londres al final de la Primera Guerra Mundial, decididas a hacer uso de sus nuevas libertades. (N. del T.)

    


    
      [5] Se aplica a aquellos rigoristas, que confunden el domingo cristiano con el Sabbath judío. (N. del T.)

    


    
      [6] Napoleón o Nap es un sencillo juego de cartas en el que los jugadores reciben cinco cartas cada uno. Inmediatamente después, realizan apuestas por ver quién se lleva la mayor cantidad de bazas. (N. del T.)

    


    
      [7] El dolmán se caracteriza por presentar una confección a medio camino entre chaqueta, manto y capa. (N. del T.)

    


    
      [8] Una especie de juego derivado del billar y antepasado del pinball. (N. del T.)
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